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CARMEN SYLVA. 


I. 

Carmen Sylva’s werken zijn volgende: 

Ru manische Dicht ungen. Leipzig, Wilh. Frie- 
drich. 1881. 

Sttlrme. Bonn Emil Strauz. 1881. 

Jehovah. Leipzig, Wilh. Friedrich. 1882. 

Les Pensées d’une Reine, (Préface par Louis 
Ulbach.) Paris, Calmann Lévy. 1882. 

Ein Gebet. Berlin, Alexander Duncker. 1882. 
Leiden’s Erdengang, Berlin, idem, idem. 

Die Hexe, utsupra. 


De door Carmen Sylva in het Duitsch overgebrachte 
Rumcensche Liederen zijn van de nog levende Rumeensche 
dichters Alecsandri . Eminescu , Negruzzi en Scherbanescu, 
die in hunne weemoedige lyriek — allen bergvolken 
eigen — het hoofdkarakter van het Slavische ras af- 
spiegelen. ') In dezen bundel zijn het krijgshaftige 
liederen , droomerige melodien , bange verzuchtingen , 
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legenden en sprookjes in den volksmond levend, kortom 
zangen , eerst opgevangen , dan geklonken in de harpen , 
van welke zij later zullen afruischen. 

De dichteres , die als kind nabij den Rijnoever had ge- 
leefd ; haar , die de berglucht van haar zangerig geboorteland 
had ingeademd , moest eene vallei , waar de wind haar 
over de Karpathen toewoei en de sprookjes en legenden 
aan de boorden van Donau en Aloeta gefluisterd werden , 
spoedig bekoren Maar niet in het overbrengen dier 
weemoedige liederen ; niet in het naschetsen dier „pastels” 
van vrouwenfiguren , aan bron of waterput hare kruiken 
vullend of starend in de verte met groote , droevige oogen, 
de ravenzwarte tressen golvend over de kleurrijke keursen 
en schaduw werpend op de geblakerde - schouders en 
armen; niet in het afbeelden van jonkvrouwen, bevallig 
met haar hoofd geleund tegen den hals van een Walla- 
chijschen klepper; niet eindelijk in het nazingen van oude 
legenden of heldenfeiten der Romeinen in de krijgstochten 
tegen de Magyaren bedreven ; — niet daarin openbaart 
deze dichteres al hare kracht. Zij is bovenal denkster , een 
zelfstandige denkster, en tengevolge van hare ongewone 
macht over de taal weet zij hare gedachten zulk een 
onberispelijk passend kleed om te slaan , dat zij volkomen 
aanspraak heeft op den lof, haar door den Franschen 
schrijver Louis Ulbach in deze woorden geschonken : „Cettc 
reine est un écrivain vaillant, cette femme est un penseur 
solide autant que brillant.” Dat oordeel van den heer 
Ulbach slaat alleen op de „Pensées” door dien Parijschen 
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letterkundige uitgegeven ; na kennismaking met Carmen 
Sylva’s andere werken zal de lezer , wiens theologisch borst- 
kuras hem het vrije ademhalen in een niet-christelijk tradi- 
tioneelen dampkring toelaat, moeten erkennen dat deze 
vrouw werkelijk — dat is zonder eenige door Fransche 
hoffelijkheid of eerbiedige wellevendheid jegens een gekroond 
hoofd voorgeschreven overdrijving — kloekheid in schrijf- 
trant aan kernige denkkracht schitterend paart. 

De bundel „Sttlrme” bevat vier uitgewerkte stukken : 
het in allittereerende dactyli geschreven „Sappho”, het 
in den viervoetigen trochaeus gedichte „Hammerstein" en de 
in verschillende voetmaten gezette werken „Ueber den 
Wassern” en „Schiffbruch.” Naar de verzekering van 
Mite Kremnitz (Ein Lebensbild) heeft de kritiek in Duitsch- 
land voornamelijk „Sappho” geroemd. Volgens mij be- 
zitten alle in den bundel „Sttlrme" opgenomen stukken 
gelijke waarde, het een om deze, het ander om gene 
aesthetisch-poétische eigenschap; en aangezien noch de 
stof noch de wijze van behandeling in een der vier 
stukken overeenkomt, is eene juiste kritiek alleen die, 
welke elk der stukken op zichzelf beschouwt. Hier in 
deze regelen wordt alleen op de bewonderenswaardige 
taalkracht der schrijfster gewezen , die zij in alle vier de 
dichtstukken openbaart; op haar innig-vrouwelijk gevoel, 
dat zich in manlijk-forsche uitingen lucht geeft en waarin 
geen plaats is voor ziekelijke dweepzucht. Alles, in één 
woord , is kloek gedacht en kloek overgebracht. In dezer 
voege versiert de dichteres het „Portaal” van haren bundel : 
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„U , die op lijdenskracht en moed 
En harten vol vuur kunt bogen , 

U , die der driften blakenden gloed 
bedwingt tot loutrend vermogen , 

U , die bij ’t buldren van d'orkaan 
Nog fier uwe hoofden verheffend , 

In heiligen ernst , der levensbaan 
Oneffene paden vereffent, 

U , milde zonnen in schoonheid gelijk , 

Die licht en warmte doet dalen ; 

En 't kille-somber van ‘t aardsche rijk 
Met lieflijke vreugd komt bestralen , 

U, die, met lachcnd-geplooideu mond, 

Reeds bergen getorst hebt van lijden , 

En zonder bazuinklank iedren stond 
Zeeghaftig vermocht te strijden , 

Waar de Engel der Faam niet zweeft aan uw zij , 
Waar tranen in eenzaamheid dauwen, 

Der onbekende heldinnenrij , 

Mijn zangen wijd ik den vrouwen !" 


II. 

Proeven van fiere denkkracht biedt ook de bundel 
„Pensées”. De schrijfster heeft den zeldzamen moed waar 
te durven zijn, en wat tallooze malen, oppervlakkig be- 
schouwd bij krachtige pennen als eene buitensporige 
uitdrukking wordt bestempeld , is , goed bezien , niets 
anders dan het juiste woord op de juiste plaats. Enkele 
van hare „Pensées” volgen hier in het oorspronkelijke; 
andere in vertaling. 
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II faut très-bien connaltre les hommes 
avant d’avoir le courage d’être seulement 
et simplement soi-raóme, 

Le rossig nol poussant des cris de paon: 
voili la femme en colère. 

Une femme incomprise est une femme 
qui ne comprend pas les autres. 

La toilette n’est pas une chose indiffé- 
rente. Elle fait de voms un objet d’art 
animé, & condition que vous soyez la 
parure de votre parure. 

Er bestaat maar één geluk: 

De plicht. 

Er bestaat maar ééne troost: 

De arbeid. 

Er bestaat maar één genot: 

Het schoone. 

Trotsch moge het ongeluk maken, nederig 
maakt het 1 ij den. 

Er is een zekere broederschap tusschen 
ongel ukkigen die op het eerste gezicht ont- 
staat. Wanneer men langen tijd getreurd 
heeft, voelt men zich aangetrokken door 
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den eersten den besten rouwsluier, dien 
men ziet. 

Kleinmoedigheid is als ecne spons, zij 
zwelt door tranen. 

Men kan nooit genoeg hebben van het 
leven, men heeft alleen van zich zelve n 
genoeg. 

De ondervinding is eene bedaagde vrouw, 
die men vereert zonder te vragen of er 
vlekjes op haar verleden kleven. 

Het hart waardeert iemands deugden; 
het vernuft verdraagt zijne gebreken. 

Gelukt het twee begaafde vrouwen niet 
iets uit een man te krijgen, wees dan zeker 
dat er niets in hem zit. 

In een tragisch oogenblik, een moeilij- 
ken toestand zegt men dwaasheden. Als 
hij bang is, blaft de hond. 

Een reeks overdenkingen baart een ge- 
dachte, een reeks menschengeslachten een 
denker. 

De domheid plaatst zich op den voor- 
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grond om gezien te worden; het verstand 
op den achtergrond om te zien. 

Tegenspraak houdt de gedachtenwisse- 
ling levendig; daarom zijn de vorstenhoven 
zoo vervelend. 

Strikt genomen heeft een Vorst alleen 
oogen en ooren noodig; de mond dient 
hem enkel om te glimlachen. 

Slechts drie eigenschappen vordert het 
beroep van Vorstin: schoonheid, goedheid, 
vruchtbaarheid. 

Velen vitten alleen om niet dom te schij- 
nen. Zij vergeten dat welwillendheid het 
kenmerk is der hoogste beschaving. 

III. 

Het gedicht „Jehovah in Mei dezes jaars afzonderlijk 
verschenen . vroeger in een tijdschrift onder den titel 
„Ahasver” opgenomen , behandelt de legende van den 
„Wandelenden Jood” en plaatst haar in het hart onzer 
zoogenaamd moderne samenleving. De poëtische litte- 
ratuur over de welbekende legende is ook in Duitschland 
zeer uitgebreid. Goethe heeft haar willen behandelen; 
Schubart heeft een gedicht in schets nagelaten; van Schreiber, 
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Wilh. Muller, Lenau, Chamisso bezitten wij afgewerkte ly- 
risch-epische stukken. In 1838 gaf Julius Mosen een streng 
episch gedicht , waarin de hoofdpersoon der mythe wordt 
afgebeeld als de overlevering van eeuwen en eeuwen , die 
tegen den God des Christendoms voortdurend strijd voert ; 
waarin Ahasverus zelf. door alle levenstij dperken heen, meer 
en meer het menschelijke in zich belichaamt , dat opstaat 
legen het goddelijke. Nog een aantal dichters en proza- 
schrijvers hebben de legende in verschillende opvattingen 
behandeld tot Hamerling in 1867 zijn beroemd episch 
dichtwerk „Ahasver in Rome” uitgaf, waarin evenwel de 
hoofdrol aan Nero is geschonken. 

Na Hamerling komt Carmen Sylva thans met eene nieuwe 
dichterlijke bewerking der legende. Haar Ahasverus is de 
twijfelende, de onvoldane, de rusteloos de Godheid opspo- 
rende menschheid , de steeds door nieuwen twijfel afgematte 
menschheid . die haren God telkens meent te zullen ont- 
dekken , maar Hem nergens zelfs niet in de bestaande 
geloofsvormen vindt , die door middel van kerkelijke stelsels 
Hem niet op het spoor komt. Haar Ahasverus zwerft van 
Afrika naar Azië, van den Nijl naar den Indus en den Ganges 
tot hij in Arabie’s dorre zandvlakten neerzijgt en met 
Mohammed’s volgers ten krijg gaande , zijne zielsbegeerte 
hoopt te verzaden door eindelijk zijnen God te vinden in 
Allah voor Wien de Muzulman het zwaard trekt. Maar 
noch aan de Doode Zee , noch in het land van Isis en 
Osiris, bij de aeolische klaagtonen afruischend van de 
Memnon zuilen , noch daar waar Boeddha’s leer wordt 
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verkondigd, vindt hij zijnen God , evenmin bij den Arabier , 
al volgt hij hem vol geestdrift tot in Andalusie: 

Zoo naakt hij 't Andalusisch rijk , 

Het ligt ontvloeid door avondrood als Eden , 

Een wonderhof, waarin de smart niet woont. 

Hij steunt op 't slagzwaard en zijn oogen zweven 
De rij van mannen langs , die om hem rusten. 

Een schoon gebouwde jongling stemt de lier, 

En in de zoetste weelde van de taal 
Prijst hij dat Eden. Ahasvérus siddert: 

„Neen niet in 't krijgsgewoel , niet dAAr is God ! 

„God leeft in 't lied ! Leer mij uw lied en neem 
„Mijn ros en zwaard in ruil voor uwe lier. 

„Gij knaap, word held; mijn leven zij aan ’llied!" 

Maar het lied evenmin als de liefde lescht zijne naar 
de Godheid dorstende ziel. Dan zoekt hij de bevrediging 
zijner zielsbegeerte in het goud dat weldra in stroomen 
hem toevloeit. Alweder ontgoocheling, hartverscheurend 
klinkt daarna zijne klacht: 

„Ik zocht aan den Nijl , Hem vond ik daar niet, 

Als Zuilheilgc leefde ik, Hem vond ik daar niet. 

Toen riep men mij toe: In den strijd is Jehovah! 

Maar niet uit den strijd werd Hij openbaar. 

Toen wilde ik d' Onspeurlijke speuren in het lied , 

Maar niet uit het lied klonk Hij mij tegen. 

Hij zou zijn in de liefde , Hij , dien ik zocht : 

Maar niet uit dc liefde rees Hij voor mij op. 

Nog restte het goud en ziehier nu het goud . 

Waar ik tast , wat ik tast, alles goud; 

En echter versmacht ik in bittere elende. 

Neerbuigen wil ik , mijn aanzicht 
Werpen ter aard of jubelen hoog: 

Waarachlig Gij zijt God! 
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Uw almacht erken ik." 

Dan kan ik sterven. 

Maar ik erken Hem niet. daar ik duldeloos lijde; 

Ik geloof niet in Hem , ik , die slechts werd tot kommer 

[en treurnis. 

Nacht is mijn deel , duisternis mijn lot , 

Smart is mijn beker en twijfel mijn spijze." 

Dat is een snerpend klaaglied in wild-hartstochtelijke 
tonen gezet ; wil men een reeks van rustige , weemoedige 
akkoorden , uit het zeer fraaie dichtstukje „ Mehr Licht" 
klinken zij u toe : 

„Mijn kracht zond ik de wereld in 
Om 't eeuwig licht te ontdekken , 

Zij doolt reeds lang, zij zwerft zoo ver, 

Zal ze ooit weer huiswaarts trekken? 

Ik zag het hooge hemellicht 
Door nacht en neevlen breken , 

Maar in mij wies het duister aan 
En krachtloos bleef ik smeeken. 

Omhoog breid ik mijn armen uit , 

Die altoos nedervallen , 

Beperkt wordt steeds mijn horizon 
Door hooge vestingwallen. 

O kwam mijn jonge kracht terug, 

Zoo frisch als zilte baren , 

Geduldig wachtt’ ik op den glans 
Die 't duister zal verklaren." 


IV. 

Een nieuwe afdeeling van het dichtstuk verplaatst den 
lezer in Spanje, na de vernietiging der Moorsche heer- 
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schappij , ten tijde der driemaal HEILIGE INQUISITIE. 
Thans zoekt Ahasvérus zijnen God in de strijdende Kerk 
der Christenen, die even vertrouwd is met brandstapels 
en martelbanken als met bidsnoer en crucifix. 

„Maar na een eeuw ontkiemt eene nieuwe schepping, 

En kerken , kloosters , kruisen en kapellen 
Verrijzen. Non en monnik , rustloos speurend 
In dienst des Kruises , ijvren voor 't geloof. 

De houtmijt flakkert hel. Gewelven galmen 
De martelkreet der teêre jonkvrouw na , 

Wier schoon , doch zondig lijf de vrome priester 
Door 't foltertuig ontrukt aan Satan’s rijk.” 

Nauw aan geloofsvervolging ontkomen , vinden wij den 
eeuwigen zwerver als Koning terug in de Nieuwe Wereld. 
Zijn eenig doel is als regent zijn volk geluk en vrede te 
brengen,- maar hij faalt daarin, ondanks zijn wil, en 
moedeloos legt hij den scepter neêr en wandelt verder. 
Eindelijk bereikt hij het land der Renaissance , waar 
Toskane’s hoofstad hem als scheppend kunstenaar ziet 
optreden. Nu zwelt zijne borst van kunstenaarshoogmoed; 
bedwelmd door wolken van trots roept hij uit: 

„Ik zelf ben God, ik zelf!” 

Maar ook die schoone waan spat als een kleurige zeepbel 
uiteen; de reine weelde eener jonge moeder bespiedend 
in hare onovertrefbare, niet te evenaren lieflijkheid, 
zwicht de kunst voor het schoonste gewrocht der natuur. 
In het vernietigend besef zijner onmacht vernielt hij al 
zijne scheppingen. Dan ijlt hij onder den lachenden 
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lentehemel als een door booze geesten vervolgde voort , 
stort zich ter aarde, verbergt zijn aangezicht en krimpt 
in duldelooze smarten weg. Herrijzend slaat hij de ein- 
deloos wordende kracht der natuur gade , die van den 
hoogsten tot den laagsten trap en van den laagsten tot 
den hoogsten het heelal doortintelt, en opspringend roept 
hij in geestdrift uit : 

„Ik zocht U over den ganschen aardbol , 

In ontbering en in offer , 

In zonde en in dwaling , 

Overal zocht ik U , 

Gelijk hel kindeke zoekt de stem zijner moeder. 

Gelijk de jonge hinde het spoor zoekt der oude. 

Alle elenden heb ik gesmaakt , 

Gedronken heb ik tallooze smarten. 

Ik heb het goede bemind , heb het goede gediend , 

Ook op de paden der doling. 

Op den Oceaan zocht ik God, in de woestijn zocht ik God, 

In den sneeuwstorm zocht ik God , 

Ik zocht Hem in eigen boezem ; 

Smart was mijn beker , 

Twijfel mijn spijze. 

Duisternis mijn dag. 

Nu echter aanschouwen mijn blikken in klaarheid: 

God is WORDING , 

EINDELOOS WORDEN is God !" 

En met een „Lof zij JEHOVAH” op de lippen zwijmt 
de moede zwerver weg in de eeuwige rust. 

V. 

Zelden werd een pen zoo in bedwang gehouden als 
Carmen Sylva het de hare deed in de novelle „Ein 
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Gebet.” Zelden werd ook door een schrijfster zulk een 
sprekend voorbeeld gegeven van de door haar zelve ge- 
stelde kunsttheorie : „Pour que vous soyez grand , il faut 
que votre personne disparaisse sous vos oeuvres.” Haar 
proza is even krachtig, even sober en schoon als het 
kleed harer poëzy in , Jehovah” , maar geeft dat vers al 
de gestalten van den twijfel terug, met de eenige op- 
lossing die, volgens de dichteres, den denker over- 
blijft , — hier in deze novelle doet zij van hare persoon- 
lijke begrippen afstand en laat hare figuren in de beperkte 
opvatting der middeleeuwen handelen volgens de wetten , 
die hun karakter hun oplegt , de invloeden , die hen be- 
heerschen en het geloof dat zij aanhangen. De strijd 
der hartstochten is zwaar , de straf der misdaad niet 
minder. 

Raoul en Berthalda zijn broeder en zuster en worden 
bij hunne grootmoeder grootgebracht. De kinderen zullen 
voor eene zonde , door hunne moeder bedreven , boete 
doen. De een zal daarom priester worden , de ander non. 
Maar de onstuimige natuur van Berthalda maakt het 
voor hare opvoedster onmogelijk haar de zedige inge- 
togenheid eener hemelsbruid in te prenten, alleen Raoul 
zal zich tot het geestelijk ambt voorbereiden. De stille 
jonkman slaagt daarin uitmuntend en weldra zal hij na 
de lagere wijdingen ontvangen te hebben , voor altoos 
van de wereld moeten afstand doen. Als hij na een 
nauwgezet zelfonderzoek andermaal naar het klooster 
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vertrekt, zegt hij de vriendin zijner zuster, zijne speel- 
noot van der jeugd af, derwijze vaarwel, dat geen twijfel 
omtrent zijne genegenheid jegens Editha — zoo heet dit 
jonge meisje — overblijft. 

Editha is de dochter van een arme weduwe. Zij is 
stil, zedig, lieflijk van aard; het tegenbeeld van Berthal- 
da’s woeste , scherpe natuur. Als nu Tassilo , de zoon 
van een rijk koopman, met het doel om zich met Ber- 
thalda te verloven in het stadje gekomen , zich met 
Editha verlooft , is op geleidelijke en meesterlijke wijze 
een drievoudige stroom van hartstocht aan het vloeien 
gebracht. Want hoe was de toestand? Raoul, priester 
geworden tot delging van de schuld zijner moeder; de 
rijke Berthalda, overtuigd in beminlijkheid en zachtheid 
niet in de schaduw van de arme Editha te kunnen staan , 
hare mededingster niet duchtend , omdat zij weet dat 
Editha naar het kloosterleven haakt; Editha zelve de 
stille liefde tot Raoul, zonder wroeging in hare ziel aan- 
kweekend in het heilig besef, dat weldra de klooster- 
muren een slagboom tusschen de wereld en hare gevoelens 
zullen plaatsen. Alle drie hebben buiten Editha’s moeder 
en buiten Tassilo gerekend. De eerste wil dat hare 
dochter Tassilo's verwacht aanzoek zal beantwoorden , 
opdat de rijke koopmanszoon de arme weduwe uit haren 
benarden toestand kunne redden; de laatste, nog in 
beraad wie van de twee jonge meisjes hij zal kiezen, 
weifelt niet langer als hij , ongezien , van een tooneel 
tusschen Berthalda en Editha getuige is geweest, waarin 
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het karakter der hem aangeprezen verloofde afschuw- 
wekkend uitkomt. 

Het zwaartepunt van het niet op verrassing, maar 
naar Gustave Planche’s stelregel — „ 1 ’émotion vaut mieux 
que 1 etonnement” — wel degelijk op ontroering aan- 
gelegd verhaal , ligt in Raoul’s gebed , een prozastuk 
van meesterlijken stijl en zeldzame zeggingskracht. Hem 
is natuurlijk Editha’s verloving met Tassilo ter oore 
gekomen als Editha’s moeder den priester verzoekt, uit 
oude vriendschap tot hare dochter, haar huwelijk met 
Tassilo te voltrekken; als Raoul, na een hevigen zelf- 
strijd, moet toestemmen, dan vloeit het gebed van zijne 
lippen, waarnaar de novelle is getiteld (bladz. 48.) 

De nog volgende bladzijden geven — voor zoover 
een getrouwe vertaling daarover een oordeel mogelijk 
maakt , — louter overschoone tafereelen. Zoo Berthalda's 
nachtelijk verblijf in de Domkerk , zoo haar biecht aan 
Raoul: een bedrijf uit eene wegsleepende zielstragedie. 

De voorrede , waarmeê de heer Louis Ulbach de 
„Pensées” inleidt, eindigt met deze woorden : 

Je dirai enfin, pour me résumer, que si 
au lieu du nom d’une femme, d’une reine, 
je mettais une signature inconnnue, ano- 
nyme, au bas de ces citations, elles frap- 
peraient encore et davantage peut-être 
par leur indi vidualité. On sentirait plus 
fortement qu’il y a dans eet écrivain cette 
rareté: un penseur, un être, quelqu’un enfin! 
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Bevestigt dat nadrukkelijk oordeel van den Franschen 
auteur Carmen Sylva’s zinspreuk , niet slechts de „Pen- 
sées, maar, totdusver, al hare werken , zijn de uitvloeisels 
van het fier gekozen , kloek volvoerd devies der schrijfster : 

GAR NICHT ODER GANZ. 


Haarlem 2 Nov. '82. F. Smit Kleine. 


1) Overlevering en historie doen de Rumenen in rechte lijn van de 
Romeinen ten tijde van Trajanus afstammen , maar dat de grootste 
meerderheid van het volk — boeren en grondeigenaars - evenveel 
Slavisch als Romeinsch bloed in de aderen heeft, is, volgens de laatste 
studie van den heer C. F. Keary (Nineteenth Century Oct. 1882), gewis. 
De heer Richard Torceanu , die de reuzentaak heeft ondernomen de 
volksliederen der Rumeensche boeren uit den mond zelvcn der zangers 
op te schrijven , om aldus de Slavische woorden in de Rumeensche taal 
te herstellen , is mede dat gevoelen toegedaan. 
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JnSjI; nder de bloeiende haag gezeten , zagen zij met groote 
oogen elkander aan, en knikten nu en dan elkaar 
toe, ten toeken van instemming met hetgeen zij zeiden. 
„Ja zei de knaap , „grootmoeder weet het heel goed ; 
ze zegt dat mijne moeder heel veel kwaad heeft gedaan 
en dat ik nu mijn leven lang moet bidden; dan zal 
moeder niet in de hel komen , maar uit het vagevuur in 
den hemel.” 

„Dat treft Raoul, als je geestelijke wordt; dan draag 
ik een kaars voor je uit en dan maakt moeder een witte 
jurk voor mij en dan zal het koor in den Dom prachtig 
zingen.” 

De oogen van het kind werden hoe langer hoe grooter. 
De knaap staarde peinzend voor zich uit, 

„Maar dan kan ik niet met je trouwen, Editha!” 

„O , dat is niets , dan word ik non , want ik wil nooit 
de vrouw worden van een ander.” 

„En dan kom ik bij je en doe het huishouden voor 
je!" klonk over de haag de stem van een meisje, dat wat 
grooter was. 
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„Jij Berthalda? grootmoeder zegt dat jij non moet 
worden, even goed als ik geestelijke." 

„Och , kom : Dat eeuwige zingen en bidden , is dat iets 
voor mij? ik heb geen stem en mijne knieCn zijn op 
knielen niet gemaakt. Ik ben net zoo geschikt voor non 
als een vlinder. Ik moet heen en weer kunnen flad- 
deren en vroolijk zijn.” 

„Maar de zuster van een priester,” beweerde Editha en 
knikte weer met het hoofd, zoodat hare blonde lokken 
naar voren vielen en hare wangen raakten, „moet inge- 
togen en deftig zijn.” 

Raoul zag haar aan: „Wat ben je toch lief, Editha 1” 
en hij kuste haar. 

Berthalda trok een lipje en plukte een meidoorntakje 
waaraan zij rook. „Ba, die stinken, riep zij, trok haar 
neusje op en wierp het takje over de haag. 

„Och, die arme bloempjes,” zei Editha, raapte ze 
van den grond en stak ze in haar keursje. 

Berthalda lachte; hare witte tanden kwamen schit- 
terend tegen het bruin van haar gezicht uit, en hare 
oogen schenen zoo zwart als braambessen , door een 
blauwachtig waas omgeven. Zij had zwart krullend haar , 
daarentegen was Raoul’s haar van goudbruine kleur even- 
als zijne oogen, maar zijn gelaatstint was lichter dan die 
van zijne zuster; bij Editha gezien, was hij donker. Hare 
oogen waren lichtblauw, met lange, goudblonde wimpers 
en met fijn geteekende wenkbrauwen omtogen; hare lokken , 
vlaskleurig en zacht als zijde, beschaduwden zulk een fijn 
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gelaat, dat aan de slapen de blauwe adertjes dóórsche- 
merden en vooral het zoogenaamde doodsadertje tusschen 
de wenkbrauwbogen. Bij ieder woord dat zij sprak, 
scheen zij van kleur te veranderen; slechts hare lippen 
behielden voortdurend hare koraalroodé tint en vochte 
frischheid en wanneer zij ze opende, krulde de bovenlip 
op en werd een rij tanden zichtbaar , zoo wit als paarlen. 
Hare stem klonk als een zilveren klokje, maar Berthalda 
had een diep, bedekt stemgeluid; Raoul een orgaan van 
zuiveren metaalklank die eiken Zondag door de bogen der 
hoofdkerk trilde en alle vrouwen in verrukking bracht. 

Berthalda zocht grashalmpjes en knabbelde op de puntjes 
of ving mieren en meikevers, prikte een gaatje in hun 
lijf en zoog de insecten uit. 

„Nu weet ik waarom de bijen steken,” zei Editha. 
„Waarom?” vroeg Raoul. 

„Omdat men ze anders allemaal zou opeten, eer ze 
den honig in de korven brengen.” 

„Foei, Berthalda," zei Raoul, „hoe kan je zoo wreed 
zijn! Je weet, dat grootmoeder het niet hebben wil.” 
„Och kom , ik mag doen wat ik wil ; heeft grootmoeder 
me ooit beknord of geslagen? Wel neen! ze weet wel, 
dat ik het niet zou verdragen. Zij houdt veel van me, 
heel veel zelfs, want ze zegt dat ik er uitzie, zooals zij, 
toen ze jong was. Ik zie er uit als een Fransche; waar 
komt grootmoeder toch vandaan ?” 

„Uit Provence,” zei Raoul. 

„Juist uit Provence, en zoo als de menschen ddar, moet 
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ik er ook uitzien, daarom heeft ze me ook de liedjes 
geleerd, die mijn vader zong; jou mag ze niet lijden 
Raoul, want je lijkt op moeder.” 

„Wat heeft je moeder' 'dan toch gedaan?” vroeg Editha 
en zette groote oogen op. Een hooge blos verfde Raouls 
wangen. „Ik heb er nooit naar gevraagd," zei hij. 

Editha kleurde en de tranen kwamen haar in de oogen. 

„Ik weet het wel,” zei Berthalda, „maar ik zeg het niet." 

„En je wilt toch geen non worden?” vroeg Editha. 

„Ik word wat ik wil; waarvoor zou er anders een 
vagevuur bestaan , wanneer men zijn heele leven al voor 
zijn ouders boete moest doen?” 

„Hoe goddeloos van je Berthalda; kom Editha, we 
gaan naar huis.” 

Zij gingen hand aan hand over de puntige straat- 
steenen van het stadje dat , spits toeloopende huizen , met 
rijk versierde vensterbogen en hooge stoepen met balu- 
straden had. 

De kinderen droegen fraai geplooide halskragen en 
lange kleederen. Raoul een zwarte baret, die goed stond 
op zijne bruine haren en evenzeer de aandacht der voor- 
bijgangers trok als het zwaarmoedige in zijn uiterlijk. 

Alle drie liepen rustig en met afgemeten passen voort 
als groote menschen , omdat groote gedachten in hen 
omgingen : Raoul verbeeldde zich reeds geestelijke te 
zijn , Editha jonge non en Berthalda zag hoe , in een 
draagstoel door hare bedienden rondgeleid, een zijden, 
met goud bestikte kleedij haar tooide en een kostbare 
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halsketen en talrijke vingerringen dien tooi verhoogden. 
Spreken deden zij niet meer, daar hunne verbeelding te 
druk bezig was. 

Bij den steenen trap voor hun huis ontmoetten zij 
hunne grootmoeder, die juist uit de kerk kwam. 

Zij droeg een zwaar lakensch kleed ; eene met goudge- 
stikte huif bedekte haar hoofd en hare hand hield een 
gebedenboek omvat , dat evenals haar halssnoer van goud 
en edelsteenen schitterde. Berthalda’s levendige zwarte 
oogen , Berthalda’s gebogen neus vond men bij haar terug , 
en konden hare min of meer geele , schoon ongeschonden 
tanden aan ouderdom herinneren, nog was haar slanke 
gestalte ongebogen en vast haar gang. Alle menschen 
waren bevreesd voor haar behalve Berthalda, die buiten- 
gemeen door haar verwend werd; daarentegen ontving 
Raoul zelden een vriendelijk woord, nog veel minder 
eene liefkoozing. 

„Kom meê binnen, Editha,” zei de oude vrouw, „je 
kunt dan metéén afscheid van Raoul nemen, want hij 
moet naar het klooster, om er school te gaan en komt 
dan maar zelden thuis.” 

Editha’s oogen schoten vol tranen , die zij , met afge- 
wend gelaat, wegpinkte, want de strenge en gevreesde 
grootmoeder van haren speelmakker mocht de water- 
landers niet zien. 

Raoul vond het wel treurig om weg te gaan, maar 
zijn hart popelde bij de gedachte aan de hooge waardig- 
heid, die hij kon verkrijgen. Juist daarom deed het hem 
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zooveel leed, dat zijne grootmoeder, toen zij hem naar 
het klooster bracht, in zijn bijzijn zeide: „Dit knaapje 

moet met de grootste strengheid behandeld worden , want 
de jongen heeft een boozen aanleg — dien heeft hij van 
zijn moeder," voegde zij er zachter bij; maar toch had 
Raoul het gehoord en er verliep een geruime tijd voor 
hij den wrok kon overwinnen, dien deze woorden bij 
hem gezet hadden. 

De geestelijken moesten spoedig afzien van de hun 
aanbevolen, buitengewone strengheid, want Raoul was 
een van de beste leerlingen en bleef dat ook. In welke 
verzoekingen zij hem ook leidden, om hem op de proef 
te stellen, voor geen daarvan bezweek hij; veeleer ver- 
baasde hij zijne leermeesters over zijne standvastigheid. 

Toen hij voor de eerste maal met de vacantie thuis- 
kwam , was de omgang tusschen hem en Editha stijf en 
gedwongen, maar dat veranderde spoedig en na korten 
■tijd doorkruisten zij samen wederom velden en bosschen , 
evenals in hunne heerlijke kinderjaren. Van lieverlede 
verkreeg de vacantiefijd in hun oog iets onwederstaanbaar- 
bekoorlijks, en maanden lang verheugden zij zich in het 
vooruitzicht daarop. Er brak evenwel eene langduriger 
scheiding aan, omdat Raoul zich tot de eerste wijding 
moest voorbereiden. Uren achtereen liep hij de kruisgan- 
gen met een boek in zijne hand op en neer, als de zon 
boven de muren van den kloostertuin rees en het plekje 
allengs naar alle zijden bescheen, zoodat de geuren van 
den taxis de lucht balsemden en scherpe lichtstralen op 
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het aangezicht van den jongen man weerkaatsten, die 
met een rustig , vroom hart zich voorbereidde een dienaar 
Gods te worden. 

Berthalda’s ontwikkeling intusschen was niet zoo ge- 
leidelijk. Hare grootmoeder had steeds hare grillen zoo 
aardig gevonden, dat zij er nooit aan gedacht had die 
te bestrijden. Buitendien was het haar tamelijk onver- 
schillig wie door de scherpe tong van haar kleinkind be- 
leedigd werd : de menschen verdienden het in alle opzichten. 

Berthalda overtrof allen in gevatheid, daarom had zij 
natuurlijk benijders, maar het was toch beter door de 
afgunstige menschen gevreesd dan gekweld te worden. 

Berthalda’s schoonheid droeg een eigenaardig karakter 
en hare grootmoeder schiep te meer behagen in hare 
bekoorlijkheden, naarmate zij zuidelijker van gloed en 
tinten werden. 

„Als mijn kleinkind eens zal liefhebben, zal zij het 
niet lauwtjes doen!” zei de oude vrouw in haar vuistje 
lachend. 

Editha had veel van haar vriendin te lijden , maar bleef 
er steeds zachtmoedig en geduldig onder ; wat zou zij niet 
van Raouls zuster verdragen hebben?! Zij werd door 
haar moeder meer bij Berthalda gezonden , dan haar 
eigenlijk lief was, vooral sedert Tassilo, de zoon van een 
groot koopman , in de stad was gekomen om , zooals het 
heette, zaken te doen, inderdaad echter om een mooie, 
rijke vrouw te zoeken. Berthalda was hem aangewezen 
als haar, wier hart hij moest winnen, hetgeen hij vol- 
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strekt niet als een lastige zaak beschouwde, nadat hij 
hare zwarte oogen gezien had. Berthalda lachte wel om 
zijne blonde haren, zijn kneveltje en zijne blauwe oogen , 
om zijne nauwsluitende zijden kousen en zijne verscheiden- 
heid van prachtige kleederen, maar verschool zich toch 
telkens als hij voorbijreed achter de vensterrozetten en 
bloosde als zij hem ontmoette. 

„Mijn dochtertje is ook niet leelijk,” dacht Editha’s 
moeder, en zij kleedde het kind met veel zorg in licht- 
grijze wollen stof, versierd door eene zwart fluweelen 
beugeltasch aan een fijnen ketting, die den bovenrok ophield, 
en een blauw onderkleed zichtbaar deed worden. Het 
keursje sloot strak om den teederen boezem ; de mouwen , 
evenzeer nauwsluitend en afgezet met kant, die over een 
gedeelte van de hand viel , waren aan den elleboog 
gepoft. De ruimte tusschen de keurs en den sneeuw- 
witten hals werd aangevuld door een fijn geplooid doekje, 
dat onder de kin gekruist en daar door een smaakvol 
strookje bedekt werd. 

Hare moeder had alles zelf gemaakt en aanschouwde 
met welgevallen den tooi van haar lieftallig kind. 

In weerwil van de verstandige bemoeizucht der buur- 
vrouwen had zij de golvende lokken van Editha niet in 
stijve vlechten gekruist. 

Editha vermoedde niets van de geheime wenschen harer 
moeder en trad vroolijk en onbeschroomd bij Berthalda 
binnen. Zij stond echter verlegen toen de knappe, veel- 
besproken Tassilo, dien men in de gansche stad reeds 
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aan de „kleine heks” uithuwlijkte , haar opmerkzaam 
gadesloeg en in den loop van den middag verscheiden 
malen het woord tot haar richtte. 

Berthalda begon in dergelijke gevallen steeds de scherpte 
van haar vernuft op Tassilo te beproeven, maar moest 
dikwijls het onderspit delven, want hij pareerde zoo be- 
hendig, dat hun bevallig schertsen op een onschuldig 
toernooi geleek, waarbij slechts nu en dan een stoot ge- 
voelig trof. 

Eens hoorde Editha hem aan Berthalda vragen: „Wie 
is dat lieve vriendinnetje van u?” waarop Berthalda 
antwoordde: ,,'t Is een arm meisje; haar moeder is we- 
weduwe en heeft moeite om er te komen, daarom laten 
wij het kind dikwijls bij ons eten; zij zal nu binnenkort 
non worden.” 

„Arm kind !” zei Tassilo en keek Editha vol deelneming 
aan. Zij voelde dien blik, hoewel zij met den rug naar 
hen gekeerd stond, want zij was bezig voor Berthalda’s 
grootmoeder een streng garen op te houden. 

De streng was zoo in de war , dat de oude vrouw met 
hoogrood gelaat het garen heen en weer trok en niets 
van het gesprek hoorde of van Editha zag, die met een 
gloeiend gezichtje en tranen in de oogen voor haar stond. 
Het jonge meisje durfde hare oogen niet opslaan , anders 
zouden de lange wimpers de afschuwelijke verraders niet 
kunnen bedwingen. Zij nam zoo spoedig mogelijk afscheid 
en vertelde schreiend aan hare moeder de bittere woorden , 
die zij gehoord had. „Ik hoef er niet weer heen te gaan , 
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is ’t wel moeder ?” Maar hare moeder zag die zaak geheel 
anders in en beweerde dat het goed voor een mensch 
is, vernederingen geduldig en zonder morren te dragen. 

Berthalda stond voor den spiegel, gramstorig sloeg zij 
zich in het gezicht en riep uit : „Ik ben een heks , niet 
waar? mijn tong is zoo scherp als een eist, Editha is 
mooi en blank en als een lam zoo zacht, en zoo on- 
noozel, dat het grappig is om aan te hooren, het arme 
schaap ! Het dwaze wicht , dat non wil worden en toch 
zoo opgeschikt wordt en juist met kleuren die mij niet 
staan. Tegen wil en dank moet ik altijd rood dragen 
en die malle haren van me” — ze trok er aan — „zijn 
zoo zwart en stug als paardenhaar en zij, met haar 
mooie krullen ! Ik had ook mooie krullen kunnen hebben , 
maar jawel, grootmoeder moest mijn haar noodzakelijk 
vlechten , omdat men toch vooral goed zou zien hoe stop- 
pelig het is! En Editha zegt altijd „ja” als ik „neen” 
zeg; morgen zal ik ook op alles „ja” zeggen! 

Maar als Berthalda „ja” zei , klonk het als „neen” en 
dat prikkelde Tassilo tot allerhande plagerijen, die zij te 
scherper beantwoordde, naarmate haar warm en toornig 
opbruischend bloed haar spoediger alle zelfbeheersching 
deed verliezen en zij na kortere of langere tusschen- 
poozen voor haar koelbloedigen tegenstander in gevatheid 
moest onderdoen. 

Hij sprak veel met haar en weinig met Editha. Wan- 
neer dat evenwel gebeurde, veranderden én zijn toon én 
zijn blik tot groot misnoegen van Editha zelve, die het 
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later bij Berthalda ontgelden moest, zoodra zij lucht gaf 
aan hare felle ijverzucht, die haar liefdeloos en doof 
voor elke redeneering maakte. 

Raoul had de lagere wijdingen ontvangen en moest nu 
gedurende een verblijf bij zijne familie een nauwgezet 
zelfonderzoek instellen, vóór hij het beslissende woord 
uitsprak, waarmée hij voor altijd van de wereld afstand 
zou doen. Hij zou in het klooster tot diaken en een 
jaar later in den Dom van zijn geboortestad tot priester 
geordend worden. 

Editha trad op zekeren dag verheugd het huis van 
hare vriendin binnen, alsof zij een voorgevoel had van 
Raoul’s komst en haar hart was van heilig ontzag ver- 
vuld bij de gedachte hoe spoedig haar speelmakker nu 
een dienaar Gods zou worden. Zij trof Tassilo bij Ber- 
thalda aan en hoorde hoe hij schertste over het groote 
respekt, dat zij van nu af voor haren broeder moest 
hebben. 

Dat hinderde Editha en zij stond met een hoogrooden 
blos op de wangen, toen Raoul haar naderde en haar 
zijne hand reikte. Zij zagen elkander in de oogen en 
zwegen beide stil. Raoul verbleekte en Editha’s hand 
beefde in de zijne. Tassilo speelde met zijn knevel, zag 
hen beide beurtelings aan en fronste zelfs een weinig zijn 
voorhoofd. Berthalda liet hare schitterende tanden zien. 

„Wel,” zei zij, „ken je hem niet meer, Editha?” 

„O, ja, stellig!” antwoordde Editha en bleef hem maar 
voortdurend aanzien. 
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„Of ben je bang voor hem ?” 

„Neen volstrekt niet; ik benijd hem,” voegde zij er 
zachter aan toe, terwijl zij hare oogen neersloeg. 

„Zoudt ge dan ook gaarne geestelijke worden?” vroeg 
Tassilo ernstig. 

„Zoo iets van dien aard," luidde het antwoord. 

„Ik heb het u reeds verteld," zei Berthalda met luider 
en scheller stem dan gewoonlijk , „zij wil non worden en 
mag niet en ik moet non worden en wil niet.” Tassilo 
glimlachte: „Dat geloof ik graag!” zei hij. 

„Waarom?” vroeg Berthalda snel. 

„Wel , in een klooster zoudt gij het niet lang uithouden.” 

„Wie weet? ik zou genoeg wilskracht hebben, om mij 
op te sluiten en nooit meer een woord te spreken.” 

„De hemel beware je daarvoor,” zei Raoul ernstig. 

„Heb jij daar nu reeds al het treurige van onder- 
vonden, Raoul?” 

„Neen,” zei hij. „Ik behoor aan mijn ambt toe, zoo 
lang ik leef, en zal daaraan tot mijn dood blijven toebe- 
hooren, al zou het mij ook mijn leven moeten kosten,” 
vervolgde hij , terwijl zijn blik op Editha rusten bleef, 
„maar gij hebt geen roeping daarvoor , gij kunt geen af- 
stand doen van de wereld.” 

„Wie weet of de wereld je nog niet eens zoodanig in 
haar macht krijgt, dat je nog op het laatste oogenblik 
van je roeping afziet, nog eer je daaraan je leven ten 
offer bracht.” 

„Neen , alleen de dood zou mij meineedig kunnen maken.” 
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Hij richtte voortdurend den blik op Editha’s gelaat dat 
van aandoenlijke schoonheid straalde. Een zoet-jonkvrouw- 
lijke trek speelde om hare zachtgeopende lippen, wier 
lichte trilling, aan een lenteadem in het loover gelijk, 
zich aan hals en boezem mêedeelde en in de rustig ge- 
vouwen handen schuil ging. Tassilo zag elk harer bewe- 
gingen en sneller klopte zijn hart. Berthalda, eerst haar 
en daarna Tassilo beschouwend, trok hare lippen op, 
waardoor hare schitterende rij tanden zichtbaar werd. 
Hare oogen schoten vlammen naar Editha. 

Op dit oogenblik trad hare grootmoeder binnen, wier 
doordringende oogen eensklaps langs de aanwezigen vlogen 
en dreigend op Editha bleven rusten. 

„Neem mij niet kwalijk, lieve,” zeide zij „dat ik je 
van daag niet langer hier kan houden. Ik moet nood- 
zakelijk met Berthalda er op uit.” 

Editha was verschrikt door haren toornigen blik en 
verwijderde zich schielijk. 

De oude vrouw kon nogthans niet beletten dat de 
meisjes af en toe bij elkander kwamen en met elkander 
wandelden. Tot hare blijdschap bemerkte zij dan steeds 
dat Tassilo Berthalda’s zijde koos en in druk gesprek 
met haar bleef. Ook over Raoul maakte zij zich niet 
langer ongerust. Hij hield vol bij zijn besluit te zullen 
volharden, en Editha’s kloosterplan vond daarom zooveel 
instemming bij haar, omdat de eenige mededingster van 
haar kleinkind daardoor onherroepelijk voor Tassilo ver- 
loren zou zijn. 
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De dag van Raoul’s vertrek brak aan. Binnen enkele 
weken zouden grootmoeder en zuster zijne kloosterwijding 
komen bijwonen ; kalm nam hij van beide afscheid. Toen 
ging hij naar Editha. 

„Kindlief, gij waart de zon en de schoonheid in mijn 
leven, de eenige schoonheid en het eenige licht, die mij 
zouden kunnen binden aan de wereld, als ik mij mocht 
laten binden , doch boven alles gaat mijne heilige roeping. 
Blijf rein en goed Editha, dan kan ik altoos aan je 
denken kind, als aan een heilige. Gij. alleen waart mijn 
vriend.” 

Zij was zoo ontroerd, dat zij niet anders wist te doen 
dan bij herhaling zijne hand te drukken , die zij tusschen 
de hare gevat hield. 

„Ik ben blij voor je ,” fluisterde zij eindelijk, „en eiken 
dag zal ik voor je bidden , en dat blijf ik doen wanneer 
ik non ben geworden. Als je mijn broer waart, Raoul, 
dan zou ik niet meer van je kunnen houden dan nu.” 

Hij trad snel de woning uit en zij volgde hem tot den 
buitentrap. Wel moest zij tegen het hekwerk aanleunen , 
om niet neer te zijgen van ontroering, maar toch lachte 
zij hem vriendelijk toe. 

Hij ging even voort en zag toen om. Zij stond nog 
op dezelfde plaats, maar hield hare oogen met de hand 
overdekt; schijnbaar, om het schelle licht te temperen, 
inderdaad om de opwellende tranen voor haren vriend te 
verbergen. Zij lachte hem nog toe en hare blonde lokken 
beefden zachtjes, alsof elke ademtocht, die haren mond 
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ontzweefde, ze in beweging bracht. Raoul daalde de 
straat af; op zeker oogenblik onttrok een uitspringend 
huis hem aan haren blik, maar aanstonds stak hij naar 
de andere zijde over en zag andermaal om. Onbewegelijk 
stond zij nog aan dezelfde plaats, met hare hand boven 
de oogen , in het donkere keursje , dat hare slanke ge- 
stalte omspande. Raoul was op het punt de armen naar 
haar uit te strekken , maar hij bezon zich , drukte krachtig 
zijne vuist tegen zijne lippen en ijlde voort. 

Editha betrad langzaam, en zoo zacht alsof zij den 
grond niet raakte, het vertrek. Hare moeder zat in een 
hoogen leunstoel vlak bij het venster aan haar spinne- 
wiel. Zij had naar buiten gezien, maar op dit oogen- 
blik bleef haar hoofd over den fijnen draad gebogen , die 
tusschen hare vingers voortgleed. Editha nam voor het 
andere venster plaats. Daar stond een groot borduurraam, 
met een kasuifel, dien zij voor Raoul werkte. Zij begon 
te borduren, maar de naald ontgleed voortdurend haren 
vingers en zoo klam waren hare handen, dat zij een 
doek uit hare beugeltasch nam en ze afwreef. Een paar 
malen bracht zij den doek ter sluik aan hare oogen en 
keek angstig op , om te zien of het bespeurd was geworden. 
Maar hare moeder was druk bezig met het spinrokken. 
Spoedig ging ook Editha’s naald rusteloos op en neer 
en werkten de twee vrouwen een paar. uren lang stil- 
zwijgend voort. 
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Tassilo liet in de eerste dagen niets van zich bemer- 
ken, daar hij zeer juist gevoelde dat hij zich niet te 
spoedig moest vertoonen. Berthalda triumfeerde in het 
bezit van den geliefde , en het vooruitzicht , dat zij weldra 
voor eenige dagen de stad moest verlaten, lachte haar 
volstrekt niet toe. Gaarne had zij gezien dat hare groot- 
moeder zonder haar de plechtigheid van Raoul’s klooster- 
wijding was gaan bijwonen, al moest zij zichzelve be- 
kennen , dat Tassilo niet door haar alleen ontvangen kon 
worden, zoolang hij niet openlijk voor zijne gevoelens 
was uitgekomen. 

Een enkele maal bezocht zij Editha, kneep haar eens 
medelijdend in de wangen , toen zij bemerkte dat het 
meisje zeer bleek was en ging weer spoedig heen. 

Raoul knielde in zijne cel neder , kracht van den hemel 
afsmeekend om den Booze te bestrijden. Zoo lang Editha 
in zijne nabijheid was geweest , had hij zich sterk gevoeld , 
doch waar was thans zijn heldenmoed? Nachten achter- 
een stond hij barrevoets op een steenen vloer; hij hield 
strenge vasten , hij maakte een geesel uit lederen riemen en 
kastijdde zijn lichaam. Uren achtereen knielde hij neer, 
en dan geloofde hij te bidden , maar als hij tot bezinning 
kwam, hadden er blonde lokken en een rooskleurig ge- 
zichtje tusschen hem en het kruisbeeld gewiegeld , waarop 
hij onafgebroken had gestaroogd? De heilige Maagd zag 
er voor hem als Editha uit, de engelen hadden Editha’s 
lippen, de heilige martelaressen Editha’s oogen. Daarna 
zonk hij uitgeput op zijn harde sponde en bleef er uren 
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lang bewusteloos liggen. Plotseling rees hij op en begon 
van nieuws zich te kastijden. Zijne roeping kwam hem 
ontzettend en wreed, als iets noodlottigs en onnatuurlijks 
voor. Een korte poos later vervloekte hij zichzelven wegens 
zulke zondige gedachten. „Ligt de vloek, die door de 
schuld mijner moeder op mij rust , in het bezwijken van 
mijn vleesch? Ben ik der hooge roeping on waardig die 
mij wacht?” zoo vroeg hij zich af. Nu eens steeg zijn 
bloed tot koortsige hitte, dan weer daalde het tot 
ijzige kilte. 

„Niemand van de jongelui neemt het zoo ernstig op 
als hij ,” zeiden de geestelijken tot elkander. Zij stonden 
hem toe zoovele uren als hij wilde, in de kerk te toeven. 
Hunne kerkelijke liederen schenen hem in verrukking te 
brengen en tevens tot rust, maar boven der monnikken 
lofzang klonk steeds de zilveren toon van Editha’s stem. 
Eindelijk herkreeg hij de heerschappij over zichzelven en 
voelde hij op nieuw de vurige liefde tot zijn beroep 
ontwaken, dat als een teeken van Gods genade hem 
wachtte. Het was hem te moede als ware hij gestorven 
en begraven; als zweefde zijn geest ontbonden van de 
stof hoog boven de aarde en al hare ellende. Zijn gelaat 
was doorzichtig en straalde van bovenaardschen glans. Zijn 
innerlijke worstelstrijd beschouwde hij niet langer als zware 
zonde , maar als het grootste offer , dat hij Gode had ge- 
bracht; het eenige dat hij vermocht te brengen, omdat 
zijn hart enkel dat en niets anders had bezeten. Hij 
doorleefde heilige uren in zijne cel; in zijne diepe smart , 
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die hem als een gewijde klaagtoon scheen te omruischen , 
gevoelde hij zich niet meer als Raoul , maar als de dienaar 
Gods, de dienaar van Hem, Wien hij in vlekkelooze rein- 
heid en heiligheid wilde toebehooren. 

Berthalda had afscheid genomen van Editha en haar 
dag en uur gezegd , waarop Raoul de eerste wijding zou 
ontvangen. 

„Hoe overgelukkig zal hij zijn!” antwoordde Editha, 
en hare zoet-lachende oogen ontmoetten de uityorschende 
blikken harer vriendin. 

„Spijt het je niet?" vroeg Berthalda. 

„Of het mij spijt? Dan zou ik hem toch waarlijk 
niet liefhebben!” 

Berthalda bracht aan Tassilo die woorden over en 
voegde er bij: 

„Zoo vat ik de liefde niet op.” 

„Niet?” was Tassilo's antwoord; „het is trouwens ook 
een andere soort van liefde.” 

„Als welke?” 

„Als de alledaagsche." 

„Die blonde schepsels zijn meestal koud.” 

„Zoo, denkt ge dat?” 

„Ja, dat denk ik,” zeide Berthalda met nadruk en 
zag hem vlak in het gelaat. 

„Zijn de zwarten misschien te warm?” 

„Natuurlijk is vuur te heet voor ijs,” hernam zij en 
ging heen. 

Het uur der wijding was geslagen; dat wist Editha en 
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zij ging naar de Domkerk; daar knielde zij neder. Voor 
zij er aan dacht, viel een traan op haar gebedenboek, 
en daarna nog een en nog een, tot een vloed van tranen 
*uit hare oogen welde. En hoe luider de orgeltonen 
klonken, en hoe schooner het koor zong, des te milder 
vloeiden hare tranen. Toen zij bemerkte dat de Mis was 
geëindigd en zij alleen in den Dom was achtergebleven, 
verhief zij zich en zag naar het altaar , waarop de kaarsen 
niet meer brandden. Plotseling hoorde zij in hare nabij- 
heid beweging en toen zij het hoofd omwendde, zag zij 
hoe Tassilo , met gekruiste armen tegen een pilaar leunend, 
haar aanstaarde. 

„O, ik schrei niet van verdriet!” bracht zij op lialf- 
luiden toon uit en stak hare handen hem toe, terwijl zij 
lachend bloosde. „Ik ben zoo gelukkig om hem. Nu is 
hij een heilige geworden en zal zijn heelc leven niet 
anders dan braaf en godvruchtig kunnen zijn! Hij voelt 
nu zeker zoo’n heerlijke blijdschap als hij nooit te voren 
voelde. Ik heb van loutere vreugd geschreid." 

„Zeker, zeker,” zei Tassilo, „voor vreugdetranen en 
voor niets anders heb ik uwe tranen aangezien , geloof 
dat vrij Editha!” 

„Goed en braaf was hij altoos; hij had geen gebreken 
of zwakheden zooals andere menschen. Ik heb hem nooit 
iets verkeerds zien doen en als hij er was, dan scheen 
het of alles in zijn omgeving ook beter was. Hij heeft mij 
nooit geplaagd, zooals andere jongens en altoos heeft hij 
partij voor mij getrokken , o , je weet niet hoe goed hij is !” 
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Tassilo zuchtte : „Wie zou er nog na hem goed kun- 
nen wezen — in uw oog,” voegde hij er op zachteren 
toon bij. 

Editha’s moeder kwam haar zoeken , nadat zij geruimen * 
tijd op hare terugkomst uit de kerk had gewacht. Tassilo 
vergezelde beide huiswaarts. 

Er verliepen eenige dagen vóór Editha den moed had 
te gaan vernemen of Berthalda in de stad was terugge- 
keerd. Eindelijk vermande zij zich. Toen zij het huis 
van Berthalda's grootmoeder binnentrad , hoorde zij snelle 
voetstappen achter zich en Tassilo kwam met haar de 
woning in. 

„Wat zie je er bleek uit Editha,” riep Berthalda. 
„Hoe jammer dat je niet met ons meê bent gegaan; jij 
zoudt zeker met genoegen de plechtigheid hebben gezien ; 
ik ben er ontdaan van geweest!” 

„Ontdaan?” vroeg Editha en zag met groote oogen, 
vol weemoed hare vriendin aan. 

„Je hadt hem maar eens moeten zien! Hij was zoo 
bleek, zoo bleek als de Heilige Sebastiaan in de kerk. 
Hij zal zich weer vreeselijk gekastijd hebben. De gees- 
telijken zeiden dan ook, dat hij veel eerder tot priester 
zou gewijd worden , omdat hij van het begin af zoo goed 
had opgepast.” 

Editha zag Tassilo aan: „Maar hij zag er toch ver- 

heugd uit, niet waar?” vroeg zij zeer gejaagd. 

„Jawel, net zoo verheugd, als de heilige Stephanus, 
als hij gesteenigd wordt, die ziet dan ook den hemel 
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geopend met de engeltjes er in, die op hun harpen 
spelen.” 

„En waren er bloemen op het altaar?” 

„Dat geloof ik wel ; maar Raoul was geheel in het wit, 
net alsof hij een doodshemd aan had; met een strik was 
dat witte kleed vastgemaakt en hij had een witten doek 
om zijn hoofd, zóó ongeveer; en in zijn rechterhand 
hield hij een troffel.” 

„Een troffel?” vroeg Tassilo. 

„Ja dat moet op de arbeidzaamheid slaan, en in zijn 
linkerhand hield hij een waskaars. En de waskaars be- 
scheen zijn gezicht; het was net of hij dood was en of 
de vlam nu door zijn gezicht scheen, zóó doorschijnend 
was het.” 

Editha slaakte een zucht, die op een korten snik 
geleek. 

Berthalda vervolgde: „En toen begon de bisschop 

een aanspraak te houden , en zei tot hem , dat hij 
zich zelf ernstig moest afvragen of hij de kracht zou 
hebben, de zware taak op zich te nemen. Nog was hij 
vrij om te kiezen, maar van nu afaan zou hij dood 
voor de wereld , voor zijn familie , voor zichzelven 
moeten zijn ; van nu afaan zou hij alleen aan God 
moeten toebehooren. Wanneer hij zich voor dat alles 
sterk genoeg voelde, werd hij verzocht een stap naar 
voren te komen.” 

Berthalda hield even op en keek Editha uitvor- 
schend aan: 
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„En?" vroeg Editha. 

„En toen sloeg hij zijne oogen omhoog , en kwam een 
stap naar voren, en viel neêr, met zijn aangezicht op 
den grond, en bleef zoo als dood liggen. De Bisschop 
en alle geestelijken en de heele gemeente knielden neer; 
ik verzeker je dat het zóó stil in de kerk was, dat de 
menschen mij konden hooren schreien.” 

„En toen?” vroeg Editha, terwijl de tranen langzaam 
over hare wangen rolden. 

„Toen sloeg de bisschop een kruis over hem en beval 
de gemeente te bidden voor hem, die in dit oogenblik 
voor de glorie des Allerhoogsten zichzelf als offer gaf. 
En daarna stond Raoul langzaam op en mocht hij den 
hostiekelk aanraken en knielde hij andermaal voor den 
Bisschop, die zijn ééne hand op Raoul’s hoofd lel en 
hem beval door de kracht van den heiligen geest weer- 
stand te bieden aan den duivel en al zijne verzoekingen. 
Het was heel mooi Editha, dat kan je wel nagaan, maar 
toen het afgeloopen was , scheen hij zóó van ons vervreemd, 
alsof hij niet meer tot onze familie behoorde. Waarom 
schrei je toch zoo, Editha?" 

„Ik? ik schrei volstrekt niet.” 

„En wat is dat dan?” zei Berthalda en wees de drop- 
pels op Editha’s bovenkleed. 

„Dat is een dauwdroppel!” zei Tassilo en deed alsof 
hij den ondeugenden blik niet zag, dien Berthalda hem 
toewierp. — 

Raoul was in de stad; dat wist Editha. Hij woonde 
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in bij een bejaarden geestelijke en deed ijverig dienst tot 
het oogenblik, waarin hij zelf tot priester zou gewijd 
worden. Angstvallig vermeed hij Editha en ontmoette 
hij haar toevallig dan groette hij niet dan terloops. 
Dat deed haar ontzachelijk veel leed, want nooit had 
zij gedacht, dat hij zoo geheel en al van haar ver- 
vreemden zou, maar toch hoopte zij iederen dag weer, 
hem te zullen zien en iederen avond stortte zij heete 
tranen op haar kil hoofdkussen. De wereld scheen haar 
eensklaps zoo verlaten en koud, als was elk teeken van 
leven daaruit weggevaagd en wederom begon zij aan 
te dringen in een klooster te mogen gaan. Maar dan 
noemde hare moeder haar een liefdelooze dochter en 
vroeg haar of zij werkelijk meende een Gode welgevallig 
werk te doen , wanneer zij hare arme moeder geheel 
alleen liet. 

Gaandeweg werd de oude vrouw al minder en minder 
voor Editha’s verlangen op dat punt ontvankelijk, naar- 
mate zij bij Tassilo al meer en meer toenadering tot 
hare dochter bespeurde. 

Hij bezocht haar nu veel meer dan vroeger en nam 
altijd naast haar plaats; verzuimde nooit druk met haar 
te spreken en even druk hare kat te streden. 

Een paar dagen vóór Raoul de priesterwijding zou ont- 
vangen , zei de oude vrouw tot Editha : „Kindlief je kunt 
mij o, zoo gelukkig maken en jezelv’ ook, hoop ik.” 

„Wezentlijk, moeder?” En bij die woorden sloeg zij 
hare oogleden op, die gezwollen en vermoeid waren. 
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„Als jij eens een rijk huwelijk deedt met een braven 
man, die veel van je hieldt, dan zouden wij alle ellende 
te boven zijn; ik zou een vroolijken ouden dag kunnen 
hebben en er zouden nog eens kleinkindertjes op mijne 
knie kunnen dansen." 

Editha viel naast hare moeder op de kniefin en haar 
hoofd zonk in hare handen. „O, moeder, moeder kan 
ik dan niets anders voor u doen; ik smeek u, bespaar 
mij dat offer." 

„Ja maar, je krijgt een opperbesten man, die heel veel 
van je houdt." 

„Maar ik heb niemand lief, moeder; ik ben niet ge- 
schikt om te trouwen. O, moeder hoe zou ik iemand 
gelukkig kunnen maken ! ?’’ 

„Laat dat maar aan hem over; hij beschouwt het 
geluk genoeg je te bezitten. 

„Maar ik ben bang!” 

„Dat gaat wel over , als je maar eerst je aan het denk- 
beeld went." 

„Och moeder, heb toch medelijden met mij!" 

„Jij moet medelijden met mij hebben, Editha." 

Het jonge meisje wrong de handen en zei weenend: 

„Mijn heele leven lang heb ik zoo innig naar het 
klooster verlangd en in den laatsten tijd sterker dan ooit." 

„Jonge meisjes weten volstrekt niet, wat haar past 
of niet." 

„Och, als u maar eens diep in mijn zondig hart hadt 
gekeken." 
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„Dan zou ik zeker zeggen dat je onwaardig bent bruid 
des Heeren te worden.” 

Editha snikte. 

„Ik was toch altoos een gehoorzaam kind; maar ik 
bid u, verlang dezen keer geen gehoorzaamheid van mij.” 
„Juist dezen keer sta ik er op.” 

„Ik kan niet — ik kan niet!" 

„Wees toch niet kinderachtig , Editha ; ik verlang niets 
anders dan dat je mij toestaat voor je geluk te zorgen 
en je verweert je, als was je leven er mee gemoeid." 
„Het zal mijn dood zijn, moeder!” 

„Zwijg nu; je weet niet wat je zegt. Bedenk wel, 
dat je een liefdeloos kind bent , die haar plicht verzuimt , 
als je niet den man neemt dien ik voor je gekozen heb 
en dat je mij, een ellendigen, eenzamen, treurigen ouden 
dag bezorgt. Ga nu heen!” 

Editha wilde nog iets inbrengen, maar hare moeder 
hief dreigend de hand op en wees haar de deur. 

Een dichte schare was in den Dom aanwezig. De zon 
viel door de gekleurde vensterbogen naar binnen en de 
zacht ruischende orgeltonen stierven in den schemer der 
gewelven weg. Plechtig klonk de stem des bisschops, toen 
hij Raoul vroeg of hij waardig was de priesterwijding te 
ontvangen. 

Schoon was de aanblik, toen de grijsaard de handen 
over het hoofd des jongen mans uitbreidend, door een 
breeden zonnestraal werd beschenen , die zijn gouden von- 
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ken ook op Raoul zelve strooide. Daarria, in het plecht- 
gewaad gestoken, werden zijne vingers met heilige olie 
gezalfd, ten einde alles wat hij zou betasten geheiligd 
wierd, en was het hem vergund de Mis op te dragen. 

Toen hij , den monstrans heffend , zich naar het ruim 
wendde, onderscheidde hij in de saamgepreste schare 
Editha alleen, wier oogen hem niet verlieten. Terzelfder 
tijd dat hunne blikken elkander ontmoetten , wankelde 
het jonge meisje en viel op den steenen kerkvloer be- 
wusteloos neer. 

Een wolk van droefheid overtoog Raoul’s gelaat en toen 
hij zich weder naar het altaar keerde, was zijn aangezicht 
zoo smartelijk verwrongen of hij een marteling had on- 
dergaan. 

Tassilo was behulpzaam geweest om de bezwijmde van 
den grond te beuren. Hij was echter niet gevolgd , toen 
men haar de kerk uitdroeg, want Berthalda wendde hare 
oogen niet van hem af. 

Tassilo had aan zijn vader geschreven dat hij zich 
maar weinig tot Berthalda voelde aangetrokken ; dat hij 
evenwel een ander jong meisje had ontmoet, voor wie 
zijn hart luider sprak, niettegenstaande het arm was. 
Hij kreeg ten antwoord dat de liefde best tijdens het huwe- 
lijk kon komen; dat het zeer wenschelijk was de rijke 
erfdochter te trouwen en dat men zich reeds sterk begon 
te verwonderen daarover nog geen bericht te hebben ont- 
vangen. Tassilo dacht er zuchtend over na hoe Berthalda 
zich telkenmaal gedragen had. In den laatsten tijd was 
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zij zoo wispelturig geworden dat niemand het langer bij 
haar kon uithouden. Zelfs hare grootmoeder begon er 
het geduld bij te verliezen en meermalen ontving de oude 
vrouw zulke ongepaste antwoorden, dat zij gedwongen 
was stil te zwijgen om hare waardigheid op te houden. 

„Je bent onverstandig, lieve kind, derwijze is het niet 
mogelijk het hart van een man te winnen; pas op je 
tong; ik zie dezelfde verkeerdheden in jou als in je 
moeder, die mij dikwijls ook zoo ongepast antwoordde, 
als ik haar voor de ramp wilde bewaren , die zij zichzelve 
en mijn zoon op den hals haalde. 

„Die scherpe tong heb ik toch eerder van u, groot- 
moeder.” 

„Met dat onderscheid, versta je, dat jij nooit geleerd 
hebt die in toom te houden." 

„Dat heeft niemand mij ook geleerd." 

„Omdat je nu eenmaal van niemand iets hebt willen 
leeren en een onhandelbaar schepsel bent.” 

„Ik zou wel handelbaar zijn geworden, als u mij niet 
altijd lief en goed en innemend hadt gevonden, net zoo- 
lang tot ik zoo geworden ben als ik nu ben, zoodat 
alle menschen een afkeer van mij hebben ot bang voor 
mij zijn, net zoolang tot ik zoo ongelukkig ben geworden 
als niemand ter wereld ooit geweest is.” 

„Zwijg!" riep hare grootmoeder uit. 

„Neen, ik zwijg niet; ik wil spreken. Als ik onhebbe- 
lijk was, was u het die zei: „het kind is allerliefst,” en 
dat terwijl niemand mij kon uitstaan. U was het die 
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mij steeds heeft geprikkeld om het eene woord na het 
andere te zeggen; u heeft mij geleerd de menschen uit 
te lachen , u heeft mij gekust , als ik den stok verdiende , 
en u heeft altoos Raoul gestraft als ik schuld had. En 
nu is al het goede in mij dood en ken ik alleen mijn 
dolle drift , die ik niet kan beheerschen , al stond ook 
mijn geluk, ja, mijn leven op het spel. Grootmoeder, u 
had mij moeten ranselen!” 

„Dat kan nog gebeuren zei de oude vrouw met fon- 
kelenden blik en bevende lippen , strekte haar arm uit en 
gaf Berthalda zulk een oorveeg, dat het meisje er van 
duizelde en vier witte plekken op hare wangen gedrukt 
waren. Zij stond een oogenblik als versteend ; toen vloog 
zij de kamer uit, sloeg de deur achter zich toe; sloot 
zich op in haar eigen vertrekje; stiet haar hoofd tegen 
den muur, en bracht zich zelve met een schaar diepe 
verwondingen in den arm toe. Toen dacht zij er aan 
zich het leven te benemen. Daar viel haar echter eens- 
klaps te binnen dat Tassilo dan zeer zeker met Editha 
zou trouwen, en dat mocht niet gebeuren. 

Tassilo kwam nog dienzelfden middag aanloopen. Hij 
was evenwel zeer stil en zag er treurig uit. Berthalda 
gaf zich ontzachlijk veel moeite om opgeruimd en lief te 
wezen, en trachtte hem aan het praten en schertsen te 
brengen. Zij wilde maar eer. lachje van hem zien , maar 
alles was vergeefs. Er kwam geen lachje; hij gaf korte, 
verstrooide antwoorden en hare lieftalligheid scheen hem 
hinderlijk. Raoul kwam eveneens dienzelfden dag, voor 
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de eerste maal na geruimen tijd. Hij was ook ernstig 
en zag er lijdend uit. Hij gaf voor zich wat overspannen 
te hebben en zat vermoeid in een armstoel, waarop hij 
zijne vermagerde handen liet rusten. Er heerschte in het 
vertrek een drukkende stemming, die er niet minder op 
werd toen Berthalda’s grootmoeder binnentrad en op ijs- 
kouden toon haar kleinkind eenige orders gaf. Berthalda 
gehoorzaamde zonder tegenspraak; iets zoo ongewoons 
bij haar, dat Tassilo vol verbazing haar aanstaarde. — 
Raoul was zeer bemind in de stad. Hij had een mede- 
lijdend hart en verstond de kunst ongelukkigen te troosten. 
Hij won in aantrekkelijkheid door het droefgeestige in 
zijn uiterlijk. Nergens toefde hij langer dan noodig was ; 
zoodra hij aan zijn plicht voldaan had, ging hij zijns 
weegs. Hoogst zelden bezocht hij zijne grootmoeder, 
uit vrees van Editha daar te zullen ontmoeten , maar het 
jonge meisje ging er niet dan gedwongen heen, omdat 
grootmoeder en kleinkind beiden, haar onheusch beje- 
genden. Maar dezen dag trad zij de woning der oude 
vrouw binnen en bloosde tot over de ooren toen zij het 
gezelschap overzag. Bijna zou zij op den drempel zijn 
omgekeerd, maar Berthalda’s grootmoeder, die blij was 
een afleider in haar te vinden , riep haar tot zich. „Ber- 
thalda en ik waren het van daag niet geheel eens” zei 
ze eenigszins scherp, „en nu moet jij, lieve kind, maar 
eens uitspraak in ons geschil doen.” 

Berthalda’s wangen werden donkerrood, maar Editha 
verbleekte. Tassilo luisterde met gespannen aandacht toe , 
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en Raoul preste zijne lippen samen om zijne gejaagde 
ademhaling te bedwingen. 

„Berthalda verwijt mij, dat ik haar te veel verwend 
heb , en haar daardoor ongeschikt heb gemaakt voor het 
dagelijksch leven, maar ik heb altijd gedacht dat jonge 
schepseltjes evenmin buiten liefde kunnen als bloemen 
buiten zon; nu is het aan den anderen kant waar, dat 
men daardoor niet leert gehoorzamen.” 

„Het is altijd moeilijk te gehoorzamen,” zei Editha. 
„Vooral, wanneer onze ouders geen rekenschap houden 
met onze gevoelens,” liet Tassilo met eene lichte trilling 
in zijne stem hooren. 

„Berthalda hield vol, dat ik mij met haar gevoelens 
niet had moeten inlaten.” 

„Dat is een duidelijk bewijs” zei Tassilo tot Berthalda, 
„dat men u nog nooit gedwongen heeft, en dat ge zelf 
niet weet hoe goed ge het hebt gehad!” 

„Gewoonlijk zien wij het te laat in," zei Raoul, „hoe 
goed onze ouders het met ons voor hadden.” 

„Maar toch moeten wij naderhand ons leven doorleven 
zooals wij het ons zelven hebben gemaakt." 

„Dat is te zeggen” antwoordde Raoul, „wij gehoor- 
zamen ons leven lang aan de een of andere macht , zonder 
te weten, waarheen wij gevoerd worden en gelukkig hij, 
die de kunst verstaat, zich gedwee te laten leiden.” 
Raoul was bij die woorden opgestaan en verliet het 
vertrek. 

Eenige dagen later besteeg Tassilo weder den steenen 
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buitentrap met een kloppend hart en een bezorgd aan- 
gezicht. Hij was besloten zijn vader het zware offer te 
brengen en Berthalda's hand te vragen. Maar bij de 
deur , die half aanstond , werden zijne voeten als vastge- 
nageld aan den bodem. Heftig hoorde hij Berthalda te 
keer gaan: „Niemand anders dan jij hebt hem mij ont- 

troggeld, voor mij was hij bestemd door zijn ouders 
en de mijnen.’ Maar toen moest jij met je suikerzoet 
stemmetje tusschenbeide komen; toen moest jij traantjes 
in zijn tegenwoordigheid vergieten om op zijn gevoel te 
werken; toen moest jij flauw vallen om hem beangst te 
maken en jaloersch metéén als hij hier in de stad zou hooren 
zeggen, dat je op Raoul verliefd bent. Onbeschaamde, 
wie weet welke liefdedrankjes je hem gegeven hebt, 
dat hij maar die zwarte heks vergeten zou en zich aan 
jou poppengezicht vergapen ! Hoeveel jongens wil jij dan 
nog wel het hoofd op hol brengen; zeg het maar, toe, 
dan kan ik ze ten minste waarschuwen!” 

„Maar je weet toch zelf,” snikte Editha, „dat ik non 
wil worden!” 

„Ik weet dat je een leugenaarster bent , jij met je uit- 
gestreken gezicht. Ik weet dat jij zoo het zedige juffertje 
uithangt, omdat ik hem dan te woester zou schijnen, 
ik weet dat je hem begoocheld hebt en dat hij mij nu 
nooit, nooit, nooit meer kan toebehooren !” 

„Maar ik spreek bijna nooit met hem!” 

„Dat is het juist. Die koelheid van jou prikkelt hem des 
te meer ; o ik zie scherp , want ik heb lief, maar jij ? ! 
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Jij zult nooit liefhebben , je kunt zelfs niet liefhebben , 
je weet niet wat het is pijn te voelen, verwend schepsel ! 
zie je, ik zou mij door hem laten trappen en jij zoudt 
niet eens een vinger voor hem uitsteken; ik zou mij 
voor hem laten verscheuren en jij zoudt hem bedaard 
laten sterven, zonder zelfs naar hem om te zien. Be- 
grijp je, Editha, ik ben gewend te bereiken wat ik wil, 
en eer zal ik je vernietigen dan mij door jou te laten 
verdringen !” 

Tassilo liet de deurklink los die hij totnutoe vastge- 
houden had en vloog den trap af. In de grootste opge- 
wondenheid kwam hij bij Editha’s moeder aan : „Gij moet 
uw dochter niet meer bij Berthalda aan huis zenden. 
Daar wordt zij mishandeld en beleedigd; ik wil niet 
dat haar onschuldig zieltje van wat dan ook verdacht 
word’; ik duld dat niet, nooit!" 

De moeder lachte fijntjes en bukte zich naar het spoeltje, 
evenals of haar draad in de war was. 

Berthalda had vlugge schreden op den trap vernomen 
en had snel naar buiten gezien. Zij werd doodsbleek. 

„Hij stond daar en heeft alles gehoord; ik ben ver- 
loren,” fluisterde zij, heesch van ontsteltenis. Dadelijk 
daarop greep zij Editha bij de schouders en rukte haar 
zoo hevig heen en weer, dat zij er bijkans het bewustzijn 
onder verloor. 

„Ach laat mij toch los,” riep het meisje, „wil je het 
dan niet gelooven, dat ik je heel graag verloofd zag 
met hem?” 
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„Beloof me dat je „neen” zult zeggen, als hij om je 
hand komt.” 

„Als ik maar mocht!” 

„Doe het, dan eerst kan ik je gelooven!” 

„Ik kan het niet doen, ik mag het niet doen.” 
„Huichelaarster!” 

„Ach, was ik dat maar! Hoe zou ik weDschen hem 
lief te hebben en hem aan jou te kunnen afstaan !” 

„Zie je wel dat je niet weet wat liefde is, jij lafbek 
met je glazige oogen! O, ik zou je kunnen wurgen, 
zoo diep haat ik je!” 

Editha beefde over haar gansche lichaam, want de 
blik , die deze woorden vergezelde , was zoo toornig-woest, 
als waren bedreiging en uitvoering één geworden. Toen 
kwam de oude grootmoeder binnen en keek de beide 
meisjes verbaasd aan. „Ik dacht dat Tassilo hier was” 
zeide zij, „ik heb hem daareven toch zien komen.” 

„Ge vergist u, grootmoeder, hij was niet hier, hij is 
op het punt Editha ten huwlijk te vragen en Editha 
gaat nu naar huis , naar haar verloofde ; adieu Edithatje ! 
veel heil en zegen in je leven!” 

Zij knelde hare armen zoo vast om Editha alsof zij haar 
wilde dooddrukken; kuste haar alsof zij haar wilde bijten 
en drong haar de deur uit. Nu ijlde zij heen, wierp zich 
op haar sponde, beet in haar kussen en gilde in woeste 
smart; dan weer lachte zij en dreigde met haar vuist 
of stiet zinnelooze woorden uit en begon op nieuw te 
gillen. Eindelijk sprong zij op, schikte kleederen en 
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hoofdhaar en ging haar grootmoeder op een stortvloed 
van boosaardige geestigheden onthalen. 

Editha was langzaam den trap afgedaald. Meermalen 
moest zij tegen den muur aanleunen , om hare ontsteltenis 
te doen bedaren. Eerst langs een grooten omweg bereikte 
zij haar huis. „Raoul, Raoul!” ruischte, schier onhoor- 
baar in een zucht, van hare lippen. 

Er was eene lichte onweersbui gevallen. De lucht was 
nog zoel en mistig en bij sommige plekken van de straat 
stonden groote plassen. Editha moest haar kleed opnemen 
en voorzichtig in het midden van de straat voortloopen, 
want van alle luifels en gevels liep nog bij stralen het 
water af. Met welgevallen zagen de voorbijgangers naar 
het mooie meisje. 

Een oud moedertje trad onder hare deurluifel. „God 
zij met je , dametje ! veel geluk in je leven I” 

„Ach Barbara, was ik maar in jou plaats!” 

„God bewaar je dametje! Wat is er voor naars ge- 
beurd?!” 

„Och, was ik maar niet op de wereld?" 

„Dat zou toch jammer wezen voor je mooie oogen!” 

„Zou jij me niet een tooyerdrankje kunnen geven om 
leelijk te worden, zoo leelijk, dat niemand mij meer 
lief vindt?” 

„Neen , dametje zulk een tooverdrankje heeft nog niemand 
mij gevraagd. Maar wees voorzichtig kind, want je leven 
is in gevaar. 

„Wat, is mijn leven in gevaar?” 
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„Ja , neem niets van een geestelijke aan ; van dien kant 
komt het gevaar.” 

Editha glimlachte. „Komaan, is het anders niet, dan 
ben ik niet bevreesd,” liet zij hooren, terwijl zij de 
oude groette, die hoofschuddende nog een poos haar 
nakeek. Zij vertraagde haar gang totdat dikke regen- 
droppels haar noodzaakten vlug huiswaarts te stappen. 
In druk gesprek met hare moeder trof zij Tassilo aan. 
De oude vrouw was juist voornemens het vertrek te ver- 
laten. Zij wierp nog een gramstorigen blik naar Editha 
en hief dreigend haren arm omhoog. 

Editha wilde zich voor haar borduurraam plaatsen, 
maar Tassilo voorkwam haar en lei er zijne hand op. 

„Ik moet u spreken,” zeide hij. 

Editha verbleekte en begon tegen de donkere, ver- 
molmde houten vensternis te leunen. Er ratelde juist 
een donderslag en de regen gutste bij stroomen over de 
nauwe straat, Het werd zoo duister in het vertrek, dat 
men nauwelijks den aarden kachel kon zien. Beider ge- 
stalte werd eigenaardig beschenen door het schemerlicht, 
dat de ronde, in lood gevatte ruiten de kamer lieten 
binnendringen. 

Luid klopte beider hart tijdens de korte poos stilte , die 
weer door een donderslag werd gevolgd. 

„Ik ben bevreesd , dat ik u onstandvastig zal voorkomen ,” 
aldus begon Tassilo, „als ik u oprecht mijne innige, 
sedert lang gekoesterde liefde verklaar, nadat ge mij als 
de aangewezen verloofde van een ander hebt gekend. Ik 
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heb lang genoeg de zaak overwogen , maar hetgeen ik 
dezen morgen buiten mijn wil gehoord heb, gaf den 
doorslag en heeft voor goed een eind gemaakt aan 
den zwaren strijd, dien ik streed. Ik wilde eerst gehoor 
geven aan de wenschen van mijne ouders, ten koste 
van mijn eigen gevoelens; maar dit offer kunnen zij 
niet van mij verlangen; ik kan de lippen niet kussen, 
die zulke woorden spreken" — nogmaals werd het ver- 
trek door een bliksemstraal verlicht en ratelde een don- 
derslag — „en mijn hart behoort sinds ik u zag u en 
u alleen.” 

„Maar Berthalda is veel mooier dan ik en veel” — 
„beter” wilde zij zeggen, maar zij kon het niet. 

Zoo zacht sprak Editha, dat Tassilo zich voorover 
moest buigen om bij het kletteren van den regen hare 
woorden te verstaan. 

„Gij miskent haar en ook mij. Ge hebt niet anders 
dan hare drift gezien, maar ge weet niet hoe onge- 
lukkig zij is.” 

„Ik heb anderen dan zij zóó rampzalig gezien, dat ik 
voor hen op de kniefin had willen vallen en hen had 
willen aanbidden als Engelen.” 

Editha’s hand maakte een afwerend gebaar. 

„O, ik wil niet binnendringen in het heiligdom van 
uw hart, dat gij zoo zorgvuldig en schuchter hebt be- 
waakt , maar sta mij alleen toe u op de handen te dragen 
en u te leeren gelukkig te zijn. Ik verlang niets , volstrekt 
niets dan u lief te mogen hebben!” 
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„Maar daar ginds” — en Editha hief haar bevende 
hand op — „daar ginds wordt u een stroom van liefde 
geboden , dien ik u niet kan geven ! Gij slaat een sterk 
hart af om u vast te klemmen aan een zwak!" 

„Ik heb ondervonden hoe sterk dat zwakke hart kan 
zijn, en daarom zult ge, als ik u smeek, niet een bruid 
des Heeren maar de mijne te worden, dit als een Gode 
welgevallig offer beschouwen en als niets anders." 

„Kon ik u slechts gelukkig maken!” 

„Laat dat aan mij over.” 

„Maar ik bedrieg mijn vriendin.” 

„Zij heeft zichzelven bedrogen ! Ik gruw van haar liefde , 
die op haat gelijkt als de gloed op de vlam. Neen, ik 
vraag u niet meer liefde dan gij geven kunt , niet meer — 
dan ben ik rijk !" 

Editha sloeg hare oogen op en zag hem aan met een 
blik, dien een pleegzuster den stervende toewerpt. 

„Ik dank u voor zooveel liefde, en indien ik u niet 

zoo onwaardig was ” 

„Dan zoudt gij de mijne willen wezen!” riep hij uit. 
„O, wees de mijne, overheerlijk kind, het zal u nimmer 
berouwen !” 

Zij sloeg de oogen neder, hief daarna langzaam hare 
hand op en reikte die aan Tassilo , maar hij greep hare beide 
handen , die hij eerst aan zijne borst, dan aan zijne lippen 
drukte. De bliksemstraal , die de binnentredende moeder 
ontstelde, werd door hen niet bemerkt, want Tassilo 
leidde Editha naar haar toe en zij sloot haar bevend kind 
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vol vreugde in hare armen en schreide van geluk , ter- 
wijl een hevige donderslag het huis deed dreunen. Eens- 
klaps hield de regen op; de zon brak door de wolken, 
kleurde de droppels op de vensterruiten met duizende 
tinten en weefde als een straalkrans boven Editha's lokken. 

Het nieuws van Editha’s verloving was als een loopend 
vuurtje door de stad verspreid , waar men reeds Berthalda 
aan Tassilo uitgehuwelijkt had. 

Het kwam ook den jongen geestelijke Raoul ter oore, 
toen hij van een begrafenis terugkeerde. 

Hij grendelde zijn kamertje en bleef er den geheelen 
nacht heen en weer loopen. Wel drong hij zichzelven op , 
dat het billijk en natuurlijk was , zooals het nu was geschied, 
want dat Editha nu eenmaal aan de wereld behoorde en 
dus hare schoonheid niet achter kloostermuren hoefde te 
begraven. Hare ouders hadden immers geen zondenlast 
op haar hoofd gestapeld, die er door boetedoening afge- 
wenteld moest worden. 

Maar al deze hoog-verstandige redeneeringen klonken 
als eene zwakke hulpkreet in het orkaangebulder. Schip- 
breuk te lijden, nog vóór de haven bereikt was; ware 
het niet beter in het diep der zee neer te zinken, dan 
die duldelooze smart te ondergaan van te moeten voort 
leven en van honger en dorst versmachtend, aan het 
feestmaal des levens niet te mogen aanzitten?! Aller 
menschen steun en troost te zijn en zelf zoo naamloos 
rampzalig te wezen! Wat zou hij anderen zeggen, die 
zelf zoo eenzaam, zoo verlaten was en tot waanzinnig 
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wordens toe leed! In zijne verbeelding zag hij zich 
reeds waanzinnig , opgesloten , vastgebonden en mishandeld 
als een wild dier. 

Een ijskoude rilling doorliep zijn lichaam en deed zijn 
haren te berge rijzen. Maar hij was nog niet gestorven, 
dat voelde hij maar al te wel in den worstelkamp 
dien hij ’s nachts verduurde. De slaap week geheel van 
hem. Hongerig zette hij zich aan den disch , maar 
weigerachtig bleef zijn mond. Eens zei hij tot den ouden 
geestelijke : „Bid voor mij , ik vrees werkelijk mijn ver- 
stand te zullen verliezen.” 

„Kom , kom , dat verliest men zoo maar niet op ééns 
zei deze vroolijk, terwijl hij daarbij den jongen priester 
doordringend aanzag. Sedert dien dag zond hij Raoul 
meermalen naar landelijke gemeenten voor doop- en be- 
grafenisplechtigheden , doch maar zelden om er een huwelijk 
te voltrekken. 

Hij noopte hem verstrooiing te zoeken in zwerftochtjes 
te voet en te paard door de fraaie omstreken. 

Eenzaam en zwijgend reed Raoul dan voort; zijne oogen 
dwaalden onopmerkzaam langs veld en bosch en niet 
dan in droefgeestige mijmeringen zag hij naar de bloemen 
op zijn weg. Maar de wanhoop sloeg tot matheid en 
zwaarmoedigheid over , die gaandeweg den gevloden slaap 
deden keeren en den wild-hollenden gedachtengang binnen 
de enge paden van troostelooze eenzelvigheid terugdrongen. 
Reeds dat was een stap voorwaarts. Toen hij na een 
langdurig tijdsverloop, zijne grootmoeder nog eens be- 
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zocht, ontstelde hij bij het zien van Berthalda. Met 
hare bleeke ingevallen wangen, met hare groote, glazige 
oogen, die diep in hunne kassen zonken, deed zij aan 
eene krankzinnige denken. 

„Wat hebben de jaren van jou gemaakt, Berthalda?’’ 
vroeg hij deelnemend. 

„Een heks," zeide zij en lachte daarbij schril, „oud 
en leelijk ben ik geworden en boosaardig, zoo boosaardig 
dat zelfs grootmoeder bang voor mij is.” 

„Schaam je, zoo iets te durven zeggen!” 

„Laat anderen zich schamen, die er meer reden toe 
hebben dan ik. Ik doe het niet.” 

„Je schijnt bezeten, Berthalda! Ga in een klooster, 
verberg je voor de menschen en bid zoo lang tot die lust 
tot boosheid in je weg is, anders krijg je nog misdadige 
gedachten.” 

„Misdadige gedachten, — die heb ik al,” prevelde 
zij, „ik zou haar willen wurgen, ik kan niet aan haar 
kleinen, witten hals denken of mijn vingers jeuken om 
hem er tusschen te knellen.” Raoul sidderde. 

„En zij hebben niet eens zooveel medelijden om uit 
mijn oogen te blijven. Kijk maar eens naar buiten 
Raoul ! Daar gaan ze samen voorbij ! Maar kijk dan 
toch Raoul, dddr ! dddr! hij ziet zoo verliefd haar aan 
en hij is zoo bleek ; zij is gemeen , zij huichelt , zij steelt !” 
Raoul drukte met zijne magere, blanke hand den mond 
van zijne zuster dicht en zag haar met zulk een toornigen 
blik aan, dat zij er bang van werd. 


Digitized by Google 



4i 


„Berthalda zoo sprak, hij „ik beklaag je want de 
Booze huist in je, spoedig ben je geheel in zijn macht." 

„Wraak wil ik Raoul, wraak of de dood!” 

„Ga naar je kamer en blijf er dag en nacht geknield 
liggen tot je de adder uit je hart hebt gerukt. Je staat 
op het punt iets slechts te doen , bezin je vóór het te laat is !” 

Zij sloeg geen acht op zijne woorden, want haar blik 
vloog andermaal de straat langs. Zuchtend verliet Raoul 
haar en ging ver buiten het stadsgewoel om rust te zoeken 
en zijn wilden gedachtenloop tot kalmte te brengen. 

Zoo snel naderde de tijd voor Editha’s huwelijk, dat 
het broeder en zuster toescheen of de dagen en nachten 
in plaats van uren minuten hadden. Editha was be- 
scheiden en vriendelijk; eene zachte en stille verloofde; 
steeds Tassilo erkentelijk voor zijne innige liefde. Wanneer 
hij haar teeder vroeg: „Heb je nu het klooster vergeten , 
hartekindje ?” dan schudde zij zachtjes haar hoofd en 
fluisterde : „O , ik zal het vergeten , laat me nog maar 
een beetje tijd.” 

Maar Tassilo vond dien tijd al zoo lang; de huwelijksdag 
scheen nog oneindig veraf te liggen en zoo groot was 
zijn geluk , dat hij zeker dacht die ure niet te zullen be- 
leven. Er moest iets gebeuren dat hem alles zou ont- 
rukken. Doch nu zou die ure binnen drie dagen slaan. 

Editha had hare moeder naar Raoul gezonden. 

„Zeg hem, dat ik hem verzoek mij te trouwen; zeg 
hem dat hij mij geleerd heeft , hoe men zichzelf ten offer 
brengt en dat als bezegeling daarvan zijne hand mij 
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steunen moet bij dien gewichtigen stap; zeg hem eindelijk 
dat het mij zwaar valt, maar dat ik het uit liefde tot u 
en uit plichtsgevoel doe; dat hij mij geleerd heeft u te 
gehoorzamen en dat ik zeker goed zal blijven, wanneer 
hij mij zegent. Ook zou ik uit zijne hand de Communie 
willen ontvangen , en dan wil ik zijn klein, trouw zustertje 
van vroeger blijven. Wel ben ik gewaarschuwd niets uit 
de hand van een priester te nemen, maar de zijne kan 
mij niets dan zegen aanbrengen.” 

Tassilo stond het toe, omdat alles wat Editha wilde 
hem een heilige wet was , en zijne opwellingen van afgunst 
bracht hij tot zwijgen als een , hem onwaardige verdenking 
van hare reine gevoelens. 

Toen de oude moeder Editha’s verlangen kenbaar maakte, 
stond Raoul met den rug naar het venster gekeerd , waar- 
door zij zijn aangezicht niet kon zien. Eerst antwoordde 
hij kortaf, eenigszins ruw: 

„Neen, dat kan ik niet doen, ik heb geen tijd.” 

„Ook geen tijd als je weet dat Editha het zoo gaarne 
heeft?” 

„Dan ook niet; ik herhaal u dat ik geen tijd heb." 
„Dan zal ik zijn Hoogeerwaarde er over aanspreken.” 
„Ik verzoek u vriendelijk dat niet te doen.” 

Editha’s moeder die vast besloten was, de opdracht 
van haar kind slechts in hoofdzaak na te komen;, begon 
er nu evenwel iets meer van meê te deelen, toen nog 
iets meer, omdat zij geen antwoord ontving en éindelijk 
alles. Raoul bleef nog immer zwijgen. 
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„Mijn kind offert zich , na veel strijd , voor mij op en 
gij zoudt uwe zusterlijke vriendin niet willen bijstaan in 
haren zwaren strijd.” 

Na eenig stilzwijgen zei Raoul: „Nu, ja, dan ik zal 
haar helpen.” 

Daarna opende hij de deur ten teeken dat hij het be- 
zoek als afgeloopen beschouwde. 

Het was reeds zeer donker toen de oude vrouw buiten 
kwam. Juist sloop een vermomde gedaante langs haar 
heen; snelde den weg op voor haar uit, en verborg een 
lantaarntje, dat ongeveer honderd passen verder weder 
te voorschijn werd gehaald. Er was niets anders te ont- 
waren dan een lange gestalte, een langwerpige schaduw 
en het licht uit de lantaarn dat spookachtig heen en 
weer danste. Voor Barbara’s woning hield de gedaante 
stil en tikte zachtjes aan de deur; daarna sloot zij haar 
lantaarntje. 

Toen het besje opendeed, ging de vreemde binnen 
en sprak met diepe stem, zonder haar sluier op te slaan: 

„Ge kunt waarzeggen , is ’t niet ? hier is mijne hand.” 

Een magere hand zonder ringen kwam van onder 
haren mantel te voorschijn. 

„Oho!” zei de oude vrouw, „wat voert ge in uw schild ? 

Zijt ge bedrogen? Ge hebt wraakzuchtige gedachten, 
maar die hebt ge met de moedermelk ingezogen.” 

„Och zoo, wat je zegt,” zei de gesluierde, „je hulp 
wil ik alleen, heks; pas dus op, want ik ken jou en je 
kunsten en als ik het wil ben je morgen voor het heilige 
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Veem en overmorgen op den brandstapel. Help je me, 
dan blijf ik zwijgen tot in der eeuwigheid!” 

Zij spraken geruimen tijd zacht met elkander; eindelijk 
verliet de gesluierde het huis met een klein voorwerp , dat 
zij onder haren mantel verborg. 

In den vooravond van Editha’s huwelijk sloop dezelfde 
gestalte in den Dom en liet zich daar opsluiten. Toen 
de nachtelijke stilte neerdaalde, naderde zij het outer, 
opende hare lantaarn en nam daaruit een haak , waarmeê 
zij de sluiting der hostiekas verbrak. Niet zonder gerucht 
geschiedde dat en verschrikt zag zij rond. Zij kuchte en 
eenige minnten lang drukte zij de hand op haar hart. 
Toen trok zij den hostiekelk naar zich toe en begon de 
gewijde ouwels ordelijk te tassen. Zij eindigde met een 
bepaalden ouwel boven op te leggen. Daarna boog zij een 
weinig naar achter en beschouwde haar werk; toen zag 
zij weder om en deed snel de lantaarn dicht. Het scheen 
haar toe of een heiligenbeeld uit zijne nis trad. Zij 
greep met beide handen haar hoofd, deed hare lantaarn 
weder open, schoof den kelk terug, sloot behoedzaam 
het kasje en sloop als een schim de kerk door. Hare 
schaduw gleed nu eens langs de pilaren, dan weer langs 
den grond. De maan brak op dezen oogenblik door de 
wolken en haar licht viel door de gekleurde kerkglazen 
naar binnen. Verschrikt dook de gedaante achter een pilaar 
weg, ging een poos op den grond zitten en sprong 
spoedig weer overeind om een andere plaats te zoeken. 
Dikwijls zag zij rond , terwijl zij het bovenlijf naar voren 
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boog. Haar kleed had slechts geruischt ; nu weer plaatste 
zij zich op de trappen van den kansel en kroop ineen, 
maar ijlings kwam zij omlaag en haar oog speurde naar 
een andere plek. Zij beklom het orgel, maar stiet met 
haren voet tegen de spaak der blaasbalk, die een zuch- 
tenden toon liet hooren. Zij kromp weg van ontsteltenis 
en vloog de trappen af. Eindelijk hurkte zij, ineenge- 
kromd nabij de kerkdeur neer en scheen te rillen van 
koude. De stralen der maan vielen nog door venster aan 
venster binnen de ruimte, maar de gedaante scheen ver- 
dwenen of niet anders dan een schaduwvlek, een donkere 
bal in den onverlichten hoek te zijn. Af en toe kraakte 
een koorbank of ritselde een afbrokkelend stuk kalk; de 
steenuiltjes klepperden tegen de vensters en krasten luid; 
of een vleermuis fladderde in den dakstoel rond. Het 
was zoo stil dat men altijd iets hooren moest en bij elk 
gerucht bewoog de schaduw op den grond plotseling 
heen en weer. De grauwe morgen brak dof en droef- 
geestig aan. Eindelijk rammelde de sleutelbos van den 
koster , die de deur ontsloot. Hij trad de kerk in , keerde 
zich om, duwde langzaam de deur toe en klom met 
zware stappen naar den toren, waaruit weldra een eerste 
toon, dan een tweede en derde, eindelijk het volle klok- 
gelui dreunend klonk. 

De donkere gedaante bij den uitgang stond op en sloop 
naar buiten. — 

Raoul had zich in dezen nacht gekastijd, maar hij 
voelde geen geeselroede, schoon zij striemen achterliet, 
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want vurige slangen kronkelden in hem, die zijn boezem 
vanéénreten. Ontzettend waren de smarten , die hij dezen 
nacht verduurde. Een ijzeren klaauw scheen in zijn 
woest kloppend hart te woelen en het zoolang in zijn 
lichaam om te wentelen dat het niet meer sloeg — het 
duizelde voor zijne oogen. Toen vloeide een vurig gebed 
van zijne lippen: 

„Mijn God, mijn God' verlaat mij niet te midden 
mijner zielsangst, neem van mij weg dezen drinkbeker, 
doe een wonder in de volheid uwer barmhartigheid: geef 
dat die vrouw niet door mij aan een ander man ver- 
bonden worde. Op mijne lippen verstijven de heilige 
woorden. Verpletter uwen onvvaardigen dienstknecht, laat 
uwe bliksems hem neerslaan , maar niet dit , niet dit mijn 
God! niet deze foltering met eigen hand! Is dan de 
straf al niet zwaar genoeg voor mijn zondige liefde ? ! 
Ik voer reeds ter helle, de vlammen lekken mijn inge- 
wand, mijn hart scheurt vanéén in mijne borst, mijn 
hersenen kraken en mijn zinnen zijn krank. Heere, 
Heere, kent Gij dan geen erbarmen?! Onder uw staf 
wil ik mij krommen , en verloochenen zal ik mij iederen 
dag, maar doe haar van mij wijken deze naamloos- 
bittere ure , laat stilstaan dit onstuimig hart , of ver- 
hoor mijne smeeking: laat mij niet de woorden spreken 
die haar voor eeuwig binden! Mijn God, dit lijden 
gaat mijne krachten te boven. Red mij , Hemelsche 
Vader, want niemand kan mij helpen. Ik verga in de 
golven en geen stroohalm wordt mij gereikt; verschroeid 
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is mijne tong en geen waterdrop laaft mij. Groot 
is mijn zonde, grooter uwe barmhartigheid! Help 

mij, mijn God! ik roep U aan in den dag der be- 
nauwdheid !” 

De Heiland scheen bijna onmerkbaar zijn hoofd te 
buigen. Één enkele maal slechts; nog een poos staarde 
Raoul naar het Kruisbeeld op, maar niets bewoog verder. 
Roerloos en kil blikten de kamerwanden hem aan; rustig 
en stil lagen dè straten onder den nachtelijken starren- 
hemel. In zijn boezem alleen snerpten de vlagen woedend 
voort en niets , niets op de geheele wereld bracht stilling 
of troost. Zijne lippen waren verstijfd , zijn tong kleefde 
aan zijn gehemelte, het begon hem voor zijne oogen te 
duizelen en weldra viel hij bewusteloos neer. Zoo lag 
hij met zijn aangezicht op den steenen vloer en zijn 
armen uitgestrekt tot het schemeren van den dageraad. 
Toen keerde zijne bewustheid terug, maar daarmeê ook 
het gevoel van zijne duldeloos bittere elende. Hij hief 
zich op met inspanning van al zijne krachten en leunde 
tegen den muur en voelde zich ter dood toe vermoeid. 
Zijne oogen staarden dof. Daar viel een straal der 
klimmende zon op een zijner slapen; zij was grauw 
geworden. Hij opende en sloot een paar malen zijne 
lippen als in eene zware ziekte, daarna leunde hij tegen 
zijn rustbed, met de vermagerde handen op de knieön 
gesteund, en bleef in doffe gedachtenloosheid staan. De 
diepe plooien om zijnen mond maakten hem jaren 
ouder. Eindelijk ving hij aan zich te kleeden, maar 
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een loodzwaar gevoel belemmerde zijne bewegingen. 

Op eens was hij in den Dom ; hoe hij er gekomen was , 
wist hij niet. Hij zag, dat hij op dezelfde plek stond, 
waar hij de priesterwijding had ontvangen. Had hij 
toenmaals niet moeten uitroepen: „Neen, neen, ik ben 
onwaardig ! ?” 

Hij meende een stem te hooren die deze woorden sprak. 
Hij keerde zijn hoofd om en zag den koster, die hem 
het lezen der stille Mis herinnerde en verbaasd hem aan- 
staarde. Het was hem te moede alsof de Mis door een 
ander werd gelezen, alsof hij een kind was, dat aan 
de hand zijner schoone, jonge moeder voortliep, die hij 
bewonderde, beminde, en die hem leerde hoe hij het 
teeken des kruises moest maken. Hij voelde de warmte 
van hare zachte vingers, die zijn handje omvat hielden. 
Thans keerde hij zich naar het outer en hief den hostiekelk 
omhoog; zijne blikken zochten zijne moeder en vonden 
Editha , die in bruidsgewaad als eeuige Communiante 
voor hem knielde , het engelrein gelaat bedauwd met 
heilige godsvrucht. 

„O, kon ik u, zoo onschuldig, zoo vlekkeloos rein, 
ter eeuwige ruste brengen!” dacht hij in den oogwenk 
dat hij den gewijden ouwel op hare trillende lippen legde. 
Zij schonk hem een blik, die als een bovenaardsche heil- 
groete hem bijbleef, toen rees zij overeind, knielde in 
een donkere kerknis neder en verbeidde haren bruidegom. 
Zij zag hoe de bruilofsgasten de kerk binnentraden; zij 
meende ook Berthalda ontwaard te hebben, maar alles 


Digitized by Google 



49 


zweefde voor hare oogen als in een nevel die steeds 
verdikte. Iets later begon de nevel in allerlei bonte 
kleurenkringen te wielen en suisden hare ooren als woei 
een storm om haar heen. Hare moeder wreef hare 
ijskoude handen en steunend op Tassilo’s arm bereikte 
zij het outer. Editha voelde een looden zwaarte in hare 
tong en in al hare leden; nog gelukte het haar Tassilo 
toe te lachen en te fluisteren: „Vergeten is het klooster, 
vergeten! Ik word de uwe, gaarne!” Het laatste woord 
werd stamelend uitgebracht. 

Nu stonden zij voor het altaar. Raoul begon te 
spreken. De aanwezigen waren onder den indruk zijner 
rede, alleen het bruidspaar luisterde niet toe. Hijzelf 
dwaalde af, toen hij Editha’s gelaat doodelijk zag ver- 
bleeken, toen hij zag hoe Tassilo haar angstig gadesloeg 
en hare hand vaster tegen zijn arm drukte. Luid sprak 
Tassilo hem de woorden na: „Editha, u neem ik tot 
vrouw!" Toen hij marmerbleek zich tot de bruid richtte 
en zeide: „Tassilo u neem ik....” snikte zij: „Raoul!" 
breidde hare armen naar hem uit, hief zich met bre- 
kende oogen in hare volle lengte op en stortte zielloos 
aan zijne voeten neer. Editha’s moeder jammerde luid; 
alle aanwezigen omringden het altaar. Raoul lag bij de 
doode neergeknield en liet haar hoofd in zijne armen 
rusten. Tassilo, in tranen losbarstende, zocht hare 
handen te verwarmen en riep haar bij de teerste 
namen. Raoul drukte kalm en zonder dat zijne hand 
beefde, hare oogen toe, alsof zij voor hem een vreemde 
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was geweest. Een zwakke glimlach plooide zijne lippen. 


Nu lag de doode in bruidsgewaad , met den mirtenkrans 
in de overschoone, zijden lokken. Een zachte glimlach 
krulde hare lippen en hare op den boezem saamgevouwen 
handen omstrengelden een kruis. 

Raoul , die dag noch nacht van hare zijde week , las 
zoodra men binnentrad, de gebeden, maar sprak aan- 
doenlijk-teeder de doode toe , wanneer hij alleen met haar 
was. Dan speelde een bovenaardsche lach om zijn wezen , 
als die van de verloste zelve. 

„U heb ik afgebeden, en nu behoort ge mij in alle 
eeuwigheid! God was goedertieren; Zijne Hand heeft 
mij gevat toen ik dreigde te zinken. Thans wordt mijn 
hart door niets meer gebonden op aarde en woont het 
bij u in den Hemel !” 

Zoo was het woord dat over zijne lippen vloeide in 
deze plechtige, heilige verlossingsure. 


Toen hij, na niet van hare sponde geweken te zijn, 
de laatste eer aan de welbeminde bewezen had, viel hij 
machteloos op zijn leger. Een doffe gevoelloosheid maakte 
zich van hem meester en benevelde van lieverlede zijn 
geest. De lijdenssmarten van den laatsten tijd schenen op 
onmetelijken afstand te liggen. 

Hijzelf scheen een stip te midden eener kleine ruimte, 
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die, na zich tot een onafzienbaar perk te hebben uitge- 
zet, langzaam kromp, om beurtelings telkens te zwellen 
en te slinken voor zijne oogen tot zij van zwaarte dicht- 
vielen. In zijn diepe rust was hij een doode gelijk , wiens 
ingezonken oogen, wangen en slapen, op hoogen ouder- 
dom duidden. Zijne onhoorbaar- zachte ademhaling dreigde 
stil te staan en in de vermagerde hand, die zijn borst 
dekte, trilde geen spoor van leven. Nog bleef hij als 
versteend liggen, toen in het holle van den nacht, het 
kamertje zacht geopend werd, en eene gesluierde ge- 
daante binnentrad die de deur behoedzaam achter zich 
sloot. Zij plaatste een klein licht op den grond; het 
schijnsel liep van daar tot aan de legerstede. Zij trad 
er op toe, wierp haren sluier af, en Raoul gewaar 
wordend, riep zij uit: „Ook hij!... dood?!” terwijl zij 
voor hem op de knieën viel en met kussen zijne afhan- 
gende hand bedekte. Toen opende hij zijne oogen en 
staarde een korte poos de neergeknielde aan zonder haar 
te herkennen. Dan viel hij uit: „Berthalda, gij hier?! 
in den nacht, als een rustelooze schim?!” 

„Niet bij mijn broeder , kom ik , maar bij den priester 
om te biechten,” hernam zij met een akelig holle stem. 

Raoul plaatste zich terzij van de legerstede op den 
bidstoel. Angstige spanning teekende zijn vermoeid gelaat. 
Berthalda spreidde op zijne knieën hare handen uit en 
verborg er haar hoofd in. Niets dan de adem van broeder 
en zuster was te hooren. Raoul blikte naar het Kruis- 
beeld tegenover hem, om kracht te verzamelen voor het 
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geen hij vernemen zou ; daarna legde hij zijne hand op de 
lokken van zijne zuster. Hem heugden andere lokken, 
die hij nog dezen morgen betast had en die onder de 
aarde waren — niet alle nogthans: één daarvan lag op 
zijn borst om eerst met hem onder de aarde bedolven te 
worden. Berthalda hief haar hoofd omhoog. 

„Het moet !” zoo sprak zij „als ge wist wat ik bedre- 
ven heb dan zoudt ge mij niet aanraken, dan zoudt ge 
mij wegstooten als een giftig dier.” 

„Ik ben priester,” zei Raoul. 

„Zie Raoul er zijn dingen die men dragen kan, maar 
er zijn ook dingen die niet te dragen zijn.” 

Weer zag Raoul naar het Kruisbeeld en van het 
Crucifix naar de geeselkoorde , die bij den bidstoel lag; 
dan naar de vloertegels die zijn bloed had bevlekt en 
waarop hij heergezegen was. 

„En dat was voor mij niet te dragen dat Tassilo aan 
een andere vrouw zou behooren; gij Raoul weet niet 
wat liefde is” — over zijn aangezicht zweefde een zwakke 
glimlach, dien Berthalda niet zag — „maar anders zoudt 
gij begrijpen, dat het een overweldigende macht is, die 
ons hart, onze zinnen, onze gedachten kan verwoesten 
en buiten zichzelf brengen.” 

Raoul heugde zijn gebed in dat rampzalig nachtuur 
en voor de eerste maal berouwde het hem, bij de ge 
dachte , dat God zijne smeeking slechts verhoord had om 
hem te straffen. 

„Gij weet niet, wat het zegt, wanneer het hart ons 
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breekt’’ ging zij voort en hief haar hoofd op. Toen zij 
hem daarbij maar één enkele seconcie aanblikte, geleken 
broeder en zuster elkander volkomen. 

„Gij zijt zoo onverdorven en edel Raoul, van alle 
menschelijke hartstochten staat gij zoo ver, dat gij u zelfs 
niet verbeelden kunt welke helsche pijnen er uitgestaan 
worden 1” 

„Ik voel hoe ze moeten zijn,” luidde het antwoord. 

„Het is of men omkomt in een vuurzee of de waan- 
zin aansluipt en ons wil grijpen, wat ons doet gillen 
van angst.” 

„Wat ons doet bidden van angst,” zeide Raoul. 

„Neen, bidden kon ik niet, want ik had een af- 
schuwelijke gedachte die ik niet voor Gods aangezicht 
durfde brengen. Ach, ik geloofde dat ik Editha haatte; 
ik dacht dat zij hem in hare strikken verward had; ik 
dacht dat zij tintelde van genot, omdat zij wist hoe 
mateloos rampzalig ik was; ik dacht, dat zij hem niet 
half zoo kon liefhebben als ik ; en daarom ging ik ’s nachts 
naar Barbara en vroeg haar om raad. Raad heeft de heks 
mij gegeven en bovendien nog iets, dat mijne hand niet 
deed verdorren toen ik het huiswaarts bracht; dat mij 
niet verpletterde toen ik het in de kerk bracht; dat geen 
stem aannam en tot den hemel om wraak schreeuwde 
toen ik het in den hostiekelk neerlegde .... Raoul , de 
hostie .... die gij ... . Editha gaaft ....!” Raoul maakte 
een beweging om haar van zich af te slingeren, maar 
hij herstelde zich en liet zijn hoofd op zijne handen zinken. 
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„En ik was in de kerk om haar te zien sterven; ik 
vreesde alleen dat gij niet de rechte hostie genomen hadt ..." 
„Mijn God!” bracht Raoul jammerend uit. 

„ .... en ik voelde geen berouw. Achter u heb ik 
gestaan, toen zij dood in uw armen lag, en ik voelde 
geen berouw. Ik heb Tassilo in wanhoop gezien , en 
ik voelde geen berouw; neen, ik lachte. Maar dien 
nacht was het of zij in mijn kamer trad , of zij mij riep , 
of zij mij dreigde," — Berthalda huiverde en zag om 
alsof Editha ging binnentreden — „en welke doodsangsten 
mij sinds die ure hebben benauwd, gij, vlekkelooze, 
kunt ze niet indenken. Ik was bang over dag, ik was 
bang des nachts; voor elk geluid was ik bang, voor 
mijne schaduw, voor het ruischen van mijn kleed, voor 
mijn eigen ademtocht; ik was bang voor den beul, anders 
had ik mij tot het gerecht gewend, niet tot u.” 

„Men speurt naar anderen om ze in uwe plaats te 
folteren.” 

„Daarom kom ik hier, red de onschuldigen ! zeg dat 
een berouwhebbend zondaar u zijne misdaad heeft ge- 
biecht en dat ge hem . . . ." 

„Dat ik hem ....?” 

„Ach!” riep Berthalda: „ik weet het, nooit, neen nooit 
kunt ge mij vergeven, voor eeuwig ben ik verdoemd!” 
„Wie op aarde heeft macht zulk een afschuwelijke mis- 
daad te vergeven? Zoudt ge mij gelooven als ik u 
zei: God vergeeft u? U die den zonnestraal uit den 
hemel niet verdient.” 
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Berthalda was neergezonken en steunde nu op hare 
gevouwen handen. 

„Ik weet het, ik weet het wel!” hernam zij. „Ik ver- 
dien te sterven , maar Raoul ik ben bang voor den 
dood! het is ontzettend in doodssmarten te liggen en 
welke folteringen zou men voor mij niet uitdenken!? En 
nog ontzettender is het om aan de hel te worden over- 
gegeven zonder boete te hebben gedaan.” 

„En zoudt gij u nog onder de menschen durven op- 
houden? Wie zal uw bijzijn dulden?" 

„O , niemand , niemand. Ik heb gezworen , dat dit het 
laatste woord zal wezen dat over mijne lippen komt; 
dat dit de laatste maal is, dat een menschenoog mijn 
gelaat zal zien. Er is een klooster voor boetvaardige 
zondaressen, waar de cellen in de rots zijn gehouwen, 
geef mij voor dat klooster een brief, verzwijg mijn 
naam, want van nu af ben ik dood voor de wereld 
en voor u. Van hier trek ik terstond daarheen, ik loop 
den geheelen nacht door en kan er wezen voor de dag 
aanbreekt. Zoodoende zal de zon mij niet meer be- 
schijnen, Raoul, want voor zonsopgang ben ik verborgen 
onder de aarde tot aan mijn einde.” 

Raoul stond op en trad voor den missaallessenaar. 
Berthalda liet haar hoofd tegen Raoul's sponde zinken. Hij 
hield de pen boven het blad papier en weifelend zocht hij 
haren blik. Eene kleine lamp werd ontstoken. Bij haar 
schijnsel , dat hij , met zijne doorzichtig-magere hand voor 
de oogen , temperde , had hij zooveel gearbeid , maar ook 
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zooveel geleden. Hij was zoo oud , zoo ontzettend oud ge- 
worden , alsof hij honderd jaren had geleefd en de vraag op 
zijn mond lag: „Mag ik dan nog niet sterven mijn God?!” 

Hij begon den korten brief te schrijven, maar poosde 
telkens weer en telkens ook verzonk hij in gepeinzen. 
Toen hij eindelijk het papier toevouwde , rees Berthalda op. 

„Als gij na lange jaren terugdenkt aan de arme zon- 
dares, wie gij de absolutie hebt geweigerd, en die uw 
zuster was, o, vergeef haar dan Raoul en moge God u 
behoeden voor zondige, voor krankzinnige gedachten!” 

Zij hulde zich in haren dichten sluier, nam den brief 
van den rand van den lessenaar, waarop Raoul hem 
gelegd had, wendde zich om bij de deur, zag nog één- 
maal naar haren broeder en verdween in het duistervan 
den nacht. 

Raoul hield onbewegelijk zijne hand voor zijne oogen 
gedrukt en bij het krieken van den dag stond hij nog 
in dezelfde houding. De cellamp wierp zwakker straal 
als een zinkend licht dat wegsmelt , — Raoul stond nog 
altijd roerloos. 

Daar rees de zon ter kimme uit als aan den ochtend 
van Editha’s trouwdag en de kleine cel dreef van roos- 
kleurigen glans. Raoul sloeg zijne oogen op, ja daar 
troonde de lichtvorstin in de volheid van haar glorie , die 
nimmermeer die ééne, rampzalige zondares zou omvloeien — • 
die ééne van zoo talloos velen, die ééne — zijn zuster. 
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Het zonlicht brandde verzengend op de grenzen der 
woestijn. De lucht blaakte als boven een reusachtige vuur- 
kolom, en naar alle zijden lagen dooden en stervenden. De 
pest woedde; en offer aan offer verteerde als het gras bij 
prairiebraud. Jammertonen en weeklachten vervulden het 
luchtruim en lokten de gieren, die in steeds grooter 
scharen de vleugelen over het oord der verwoesting uit- 
sloegen. Een priester bewoog zich te midden der wanhoop , 
met den hostiekelk in zijn hand , op zijne lippen het zoen- 
woord en vrede in zijn wezenstrekken. Zoo even had 
een jong meisje in zijne armen den laatsten adem uitge- 
blazen, en het kruis dat hij haar voorhield, had zij ge- 
kust. Bij dien aanblik bestierf de verwensching op de 
lippen van een man, die den priester tot zich wenkte, 
den zoom van zijn kleed kuste en ... . dood bleef. Een 
zuigeling, uit de verstijfde armen der moeder nemend, 
omvatte hij het wicht vol teederheid, bevochtigde zijne 
zwarte lipjes, streelde zijne bleeke wangetjes en legde het 
eindelijk dood weder in den arm der moeder. 

Hij werd de vrome man der woestijn genoemd, de 
weldoener, de engel, voor men de besmetting deinsde, 
daar hij door Allah gezonden was. — Die priester was 
Raoul. 

Velen jaren later keerde hij in zijne vaderstad terug. 
Zijne magere, door zonnehette verbrande gelaatstrekken , 
teekenden zachtheid en berusting. Men staarde den 
zonderlingen pelgrim aan met zijne witte haren en zijnen 
bruinen baard. Hij vroeg naar enkelen, hij vond niemand. 
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Op een eenzaam graf bij woekerplant en grasbloemen 
knielde hij langen tijd neer, schoot de wilde rozen en 
klimopranken van het bemoste , marmeren Kruis en kuste 
den naam „Editha.” 

Toen heugde hem eene andere doode en hij trok naar 
het klooster om naar Berthalda te vragen. Den dag te 
voren was zij begraven, gesluierd zooals zij geleefd had. 
Een briefje in hare cel behelsde: 

„Nu kunt ge mij vergeven , Raoul ! Bid voor mij , want 
uw gebed is heilig, ik geloof aan de kracht daarvan.” 
„Ook ik!” zei Raoul en hij slaakte bij dat woord een 
diepen zucht. 
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